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VERS LA GLOIRE 


TROISIÈME PARTIE (2) 


LA REVANCHE DU DIEU 


XV 


Pendant l'été, Michel avait voyagé. Il voulait vérifier par ce 
moyen l’état un peu confus de ses sentimens et s'offrir tout 
entier à des impressions nouvelles. 

Depuis longtemps, il souhaitait visiter l'Espagne. Il était 
attiré par le charme violent et contrasté de ce pays, dont il avait 
particulièrement étudié l’art et l'histoire, liés étroitement au 
cours des siècles et se complétant l’un l’autre. Dès que les 
vacances furent ouvertes pour lui, il prit le bateau de Barce- 
lone; et, de là, il commença ses pérégrinations à travers la 
péninsule ibérique, par petites journées, tantôt empruntant les 
lents chemins de fer aux innombrables stations, tantôt les voi- 
tures publiques attelées de mules fringantes, qui escaladaient 
les côtes en bonds désordonnés et les redescendaient plus vite 
encore ; quelquefois à pied, avec le bâton du pèlerin silencieux, 
— et c'était le mode qu'il préférait. Alors il s’arrêtait où sa 
fantaisie trouvait à se complaire ; il dinait sous une tonnelle 
tapissée de géraniums et couchait dans quelque salle basse où 
dormaient déjà des conducteurs de bétail roulés dans leurs longs 
manteaux. 

Cette liberté l’enchantait; malgré la chaleur torride, il 
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avançait seul sur les routes poudreuses, fixant de ses yeux aven- 
tureux le ciel d’un sombre bleu violet, que traversaient par 
instans, comme un vol d'oiseaux migrateurs, des nuages 
argentés et fins, pareils à ceux que Vélazquez faisait flotter au- 
dessus du choc ardent des batailles. 11 se promettait cette joie 
suprême de parcourir les Musées après avoir parcouru les cam- 
pagnes, de comparer les peintures éclatantes, vibrantes et fortes, 
à ces paysages traversés de tant de lumière et aussi passionnés 
que des visages. Mais il ne voulait point se presser ; il avait du 
temps devant soi. Il allait d’abord jusqu’à Tolède, parce qu'il 
était sûr de trouver là l'essence même de l'âme espagnole et le 
parfum de cette terre, fertile en miracles de beauté. 

Que d'heures il passa dans la cathédrale immense où veille 
la Vierge enfantine de Berruguète, et où pend de la voûte 
extradossée d’une chapelle le chapeau du cardinal Ximénès de 
Cisneros, tel le plus glorieux trophée de la foi! Et que d'heures 
aussi sur le pont San Martin, devant la fuite éperdue du Tage, 
furieux et fou, se précipitant sur les amas de pierres branlantes 
et les entraînant dans son cours, semblable à un bélier in- 
dompté qui frappe de ses cornes le sol rocailleux, l’ébranle et 
s’en fail une retentissante escorte. Ces rives du Tage, d’une 
splendeur exaltée et presque constamment revêtues d'une fine 
poussière de bruine, étaient bien le décor rêvé pour les drames 
de conscience qui s’y déroulèrent au temps de Ferdinand et de 
la catholique Isabelle. Michel repassait dans son esprit tout ce 
qu'il savait de l’époque héroïque et douloureuse où s'enfanta 
l'unité de l'Espagne, au prix de tant d’autodafés, dont la fumée 
semblait monter encore et envelopper les abricotiers de la 
plaine, les remous du fleuve et les maisons dressées contre la 
colline, au-dessus des hautes murailles crénelées. 

En quittant Tolède, Michel se dirigea droit sur Madrid. 
Déjà, il se sentait renouvelé, et comme guéri d’une maladie 
latente, dont sourdement son organisme eût été menacé. Dans 
la grande ville, claire et brillante, aux élégances mystérieuses, 
où même les mendiantes adossées aux fontaines avaient des 
allures de princesses déchues, une fleur piquée dans leur che- 
velure et leurs mains fines sortant du châle sous lequel s’étirait 
leur corps étroit, — dans cette capitale que le mois de septembre 
avait vidée de ses plus riches habitans, mais où restait quand 
même l'animation d’une vie enfiévrée et délirante, Michel 
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retrouva des sensations qu'il n'avait pas éprouvées depuis qu'il 
avait quitté Paris, — sensations de griserie indéfinissable, qui 
se multipliaient ici par des élémens d’une séduction autrement 
captivante pour un jeune étranger. Venu avec l'intention de 
passer deux ou trois jours à Madrid, il décida d'y demeurer une 
semaine. Un soir, sur la proposition d’un interprète d'hôtel, il 
se laissa emmener dans un quartier populeux pour voir les 
filles castillanes danser presque à huis clos les danses de leur 
pays. Ce spectacle ne ressemblait en rien à ceux que les Expo- 
sitions Universelles offrent à leurs visiteurs ; il était sans mise 
en scène, sans costumes apprêtés, et ces filles, — dont la plu- 
part semblaient des enfans encore, — paraissaient ne s'adonner 
à ces jeux que pour leur plaisir, ou celui de quelques hommes, 
leurs compatriotes, qui les regardaient. Sur une petite estrade, 
elles venaient l’une après l’autre se livrer aux ardeurs du fan- 
dango, que scandait une grêle musique de castagnettes et de 
tambourins, et aussi la voix des spectateurs, excitée davantage 
à mesure que le pas de la saltatrice se faisait plus nerveux et 
plus emporté. Un cri rauque, prolongé, finissait en point 
d'orgue ce trémoussement frénétique. Puis le silence se réta- 
blissait dans la petite salle obscure, éclairée seulement par le 
reflet des lumignons accrochés autour de l’estrade. Une forte 
odeur de jasmin et de cigarettes remplissait l'atmosphère 
confinée, étouffante pour ceux qui n’en avaient point l'habitude. 
Après Le troisième tour, Michel voulut se retirer; mais l'inter- 
prète lui fit signe de rester quelques instans de plus. Et bientôt 
une nouvelle danseuse remplaça celle qui avait disparu derrière 
le rideau de lattes mobiles. Celle-ci avait peut-être seize ans; 
elle était fine et jolie, si cambrée dans sa taille exiguë, si capi- 
teuse sous les lourdes mèches brillantes qui ceignaient ses 
tempes comme un bandeau de satin noir ! Elle avait l'air de 
n'obéir à aucune règle et d’improviser à mesure les pas qu’elle 
exécutait avec tant de fantaisie et d’aisance, parfois repliée sur 
le sol, parfois renversée en arrière comme si elle eût bu à longs 
traits quelque liqueur pétillante, dont l'âme sortait par ses 
yeux larges et pleins de lumineux fourmillemens. Cette nature 
spontanée intéressait Michel, qui s'animait aussi et criait 
« Ollé! ollé ! » avec les autres hommes entassés sur les bancs 
rugueux. Au point d'orgue final, il envoya à la petite danseuse 
un œillet rouge qui garnissait sa boutonnière; alors celle-ci 
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d'un bond dégringola de l’estrade et, avec la souplesse d'un 
jeune chat, elle alla sauter sur ses genoux. Ensorcelé déjà, il 
flattait sa chevelure lisse. — « Comment t'appelles-tu? » 
demanda-t-il. Mais elle ne comprit pas, et attendait évidem- 
ment autre chose... Il s'avisa de lui mettre un louis dans la 
main. Elle le saisit, se signa avec et s'enfuit aussi vite qu’elle 
était venue. Un grand garçon, qui la guettait des yeux, courut 
à sa suite. Tous deux disparurent ensemble derrière le rideau 
de lattes. 

Cet embryon d'aventure avait laissé Michel dans un certain 
énervement. L'interprète lui avait bien expliqué que ces filles- 
là n'étaient pas à vendre, et qu’à vouloir les poursuivre, on 
risquait de s’attirer de terribles représailles de leur novio, il 
gardait l'irritant regret du parfum de cette lourde chevelure 
qu'il avait respirée un instant et du poids léger de l'enfant, 
envolée si vite de ses genoux. Sa longue sagesse se révoltait à 
la fin. Il avait soif de ces lèvres de femme, dont la douceur ne 
peut par rien être remplacée. Et il errait par les rues grouil- 
lantes, se refusant à une bonne fortune banale et maudissant 
la jalousie stupide des galans d'Espagne, qui l'avait privé d’une 
joie dont il avait par avance savouré la brûlante ivresse. 

Maintenant c'était dans le musée du Prado qu'il cherchait 
des émotions moins éphémères. Chaque matin il allait y passer 
de longues heures, et s’exallait devant les admirables peintures 
d’une École qui a donné au monde les plus inimitables chefs- 
d'œuvre : Murillo, Vélazquez, Goya, et le sombre Zurbaran 
parlaient à son esprit un langage qu'il n'avait pas encore 
entendu; puis il y avait aussi les autres chefs-d’œuvre des 
autres écoles, une sélection merveilleuse qui permettait de 
regarder dans le même moment les plus belles représentations 
de la vie que le génie pictural ait produites. Et c'était un 
enseignement suggestif, une leçon de choses si parfaite que 
Michel courait d’une toile à l’autre, ne se lassant pas de remplir 
ses prunelles de cette magnificence des œuvres plastiques que 
le temps n’affaiblit point. 

Un dimanche avant midi, il s'était arrèté plus longtemps 
devant le chevalet qui porte le tableau célèbre surnommé « la 
Perle, » et où Raphaël inscrivit l'effigie du pape Jules de 
Médicis. Auprès de ce visage paisible et serré, il prenait une 
nouvelle leçon de prudence humaine, lorsqu'il s’entendit 
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appeler par une voix dont la note bruyante lui sembla en ce 
lieu une profanation. 

— Vousici! Ah! c’est trop fort! 

C'était le docteur Pellier, avec Énimie à son bras. 

La surprise de Michel égalait celle qui venait de lui être 
manifestée. Il élait si troublé qu'il se contenta de serrer en 
silence les mains cordiales tendues vers les siennes. Mais déjà 
le docteur Pellier était remis de son étonnement : 

— Après tout, on se retrouve de plus loin! Alors, vous êtes 
venu, vous aussi, passer vos vacances en Espagne ? 

— Oui, dit enfin Michel; depuis bientôt deux mois, je me 
promène à travers les sierras; je suis allé jusqu'à Tolède, et 
maintenant je m’oublie parmi les délices de cette nouvelle capi- 
tale des Castilles. 

— Nous, nous venons de Salamanque. Je voulais visiter ce 
qui reste de son Université, jadis fameuse. Bien peu de choses! 
Mais le paysage, quelle merveille! On ne s'imagine pas qu'une 
terre aussi sèche et nue puisse offrir autant de beautés! 

— Oui, dit tranquillement Énimie, c'est l'expression ici 
qu'il faut chercher avant tout; l'expression de la terre d'Espagne 
est prodigieuse. 


Michel la regarda. Était-ce que ses yeux, à lui, étaient 


changés? Il la trouvait toute différente, comme embellie, avec 
plus de jeunesse sur les traits. Elle s’appuyait un peu sur le 
bras de son mari; une toque de velours bleu faisait ressortir la 
blancheur mate de son teint et la fleur rouge de son sourire. 

Cependant le docteur Pellier, heureux comme tous les Fran- 
çais en rupture de domicile, expliquait : 

— Voilà bien longtemps que nous devions accomplir ce 
voyage, — notre voyage de noces! — je n'en avais jamais 
trouvé le temps! 

Lui-même semblait rajeuni et moins préoccupé de soi qu’à 
son habitude. Était-il entré dans une nouvelle période de 
lune de miel, et se serait-il repris d’un regain de tendresse pour 
l'épouse qu’il avait trop longtemps délaissée ? Leur couple élé- 
gant et bien accordé se dessinait harmonieusement dans la fine 
lumière de ce musée, parmi tant d'images plaisantes. Michel 
crut de son devoir d’être discret; il voulut prendre congé. Mais 
le docteur Pellier le retint.… 

— Vous ne nous quitterez pas si vite. Il faut au moins venir 
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déjeuner avec nous! Je connais un restaurant étonnant, qui 
nous changera un peu de la cuisine cosmopolite des grands 
hôtels. Nous vous enlevons! N'est-ce pas, Énimie ? 

Le sourire d'Énimie confirma cette invitation attrayante. 
Is traversèrent le musée sans songer à jeter un dernier coup 
d'œil sur les tableaux mirifiques. Dehors, le docteur Pellier fit 
avancer une voiture. 

— C'est un peu loin, au delà de la Puerta del Sol. Mais cela 
vous fera traverser un quartier de la ville que vous ne 
connaissez probablement pas encore. 

Michel s’assit en face du couple. Cette rencontre le rejetait 
subitement dans un ordre de pensées qu'il avait complètement 
quitté. Il songeait à ses études qu'il allait bientôt reprendre, 
aux examens qu'il lui faudrait préparer, à toute cette vie labo- 
rieuse, traversée d’espoirs et de craintes, qui est celle de tout 
jeune homme à la conquête de son avenir. 

— Vous êtes soucieux? lui demanda le docteur Pellier. Cette 
promenade extra muros ne vous plaît point ? 

Il protesta. Il sentait passer sur lui le regard affectueux 
d'Énimie; il avait encore dans l'oreille la musique des mots 
qu'elle venait de prononcer. —Maisl’appellerait-elle encore « mon 
cher enfant, » comme auprès du tombeau de Narcissa ? Il en dou- 
tait. Et cela lui paraissait même impossible, et presque ridicule. 


XVI 


La première visite de Michel, dès qu'il rentra à Montpellier 
en cette fin de septembre 1913, fut pour le professeur Dubail, 
auquel il gardait toujours dans le fond de son cœur une affec- 
tion émue, faite d'admiration et de gratitude. Sans la présence 
d'Arlata, il eût multiplié davantage ces fertiles entretiens, dont 
tant de fois déjà il avait goûté le charme. Mais elle était là tou- 
jours, mêlée si étoitement à la vie du Maitre, partageant ses 
travaux, ses loisirs, ses élévations d'esprit, et tellement unie à 
ce père, dont elle était la collaboratrice fidèle, qu’admirer l’un, 
c'était presque admirer l’autre, et qu'aimer l’un, c'était presque 
aimer l’autre aussi. Et cela gênait Michel, surtout depuis qu'il 
avait appris les projets matrimoniaux de Sébastien Lepic. Il 
avait même entrepris son voyage d'Espagne sans aller les saluer 
avant son départ. Mais maintenant une visite s'imposait : 
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l'oncle Cléophas lui avait dit : « Ne manque pas d'aller voir 
Dubail; il me demande souvent de tes nouvelles. » Et, une fois 
de plus, Michel avait traversé l’étroit tronçon de rue qui sépa- 
rait les maisons voisines de « Sénèque » et de « Pythagore. » 

D'ailleurs, il n’était plus le même être depuis qu'il avait 
retrempé les puissances de son imagination dans le pays où la 

volupté et la mort forment une alliance si étroite, où le 
mysticisme le plus embrasé et le réalisme le plus brutal se 
tempèrent, s’amalgament et se fondent pour forger une qualité 
d'âmes capables de tous lesélans et de tous les sacrifices. Gertai- 
nement, il revenait müri et dépouillé de ses acidités de fruit 
vert; il avait perdu les étonnemens encore puérils de la pre- 
mière jeunesse. Ne touchait-il pas à ses vingt-quatre ans ? A cet 
âge, un homme élevé comme il l'avait été, et tôt livré à soi-même, 
doit ètre en état de se juger et de commander à tous ses actes, 

Dans le grand salon de reps vert où il n’entrait jamais sans 
un peu de secrète agitation, il trouva le professeur Dubail 
entouré d'un groupe d'amis. On discutait. Son entrée passa 
presque inaperçue au milieu de l'animation générale. Et cela 
élait si peu dans les mœurs de cette demeure si calme d’habi- 
tude qu’il ne sut d’abord à quoi attribuer un tel changement. 
Mais bientôt il comprit que le professeur était en butte à des 
sollicitations auxquelles il ne paraissait pas vouloir se résigner 
à céder. 

— Allons! mon cher maitre, disait un de ses collègues de la 
Faculté, qui, avant d'arriver à l'agrégation, avait élé l’un de 
ses meilleurs élèves, je vous en prie, ne nous refusez pas la 
faveur de présider cette conférence! Vous êtes tout désigné pour 
cela, et votre abstention serait certainement interprétée comme 
un blâme par tous ceux qui combattent les doctrines du savant 
Otto Ridler de Leipzig. 

Le professeur Dubail caressait nerveusement sa barbe 
blanche. 

— Est-il nécessaire que l’on vienne de si loin pour nous 
apporter la bonne parole ? Je ne le pense pas. Nous savons ce 
que nous avons à faire entre nous, et nous ne manquons pas 
d’orateurs qualifiés. Peut-être même en avons-nous trop? Mais 
ceux-là, on les écoute à peine; ils discourent devant des salles 
aux trois quarts vides; tandis qu'il suffit à un étranger, quel 

qu'il soit, de manifester sa présence, pour qu'aussitôt on se 
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bouscule, on s'écrase, afin de ne rien perdre deses enseignemens. 

— Vous êtes sévère ! Otto Ridler n’est pas le premier venu; 
il vient ici, précédé d’une réputation presque universelle, et la 
jeunesse de nos Écoles pourra certainement tirer grand profit de 
sa conférence; — et même, s’il en était autrement, si nos 
espoirs étaient déçus, la faute n’en serait qu'à nous, qui l'avons 
invité, et qui nous devons à nous-mêmes de le bien recevoir. 

— Je ne saurais vous blâmer de votre courtoisie; elle est de 
tradition dans cette Université, où, de tout temps, on a rendu 
hommage aux valeurs véritables. Au moment des fêtes du Cen- 
tenaire, toutes les nations, ou presque, n’ont-elles pas reçu de 
nous une hospitalité libérale et magnifique ? — Je regrette seu- 
lement que, pour montrer à nos jeunes hommes le meilleur 
chemin, vous ayez fait justement appel au représentant d'une 
science et d’une métaphysique dont ils n’ont malheureuse- 
ment que trop subi l'influence. 

A cet instant, Sébastien Lepic entra; il agitait au bout de sa 
main droite comme un fanion le papier bleu d’un télégramme, 
qu'il se hâta de mettresous les yeux du professeur Dubail. 

— Vous voyez, il arrive plus tôt encore que nous ne l’espé- 
rions ; il s'annonce pour samedi prochain! Je viens prendre vos 
instructions pour cette séance solennelle dont je suis chargé 
d'organiser les détails, — car c’est entendu, n'est-ce pas, 
maitre, c'est vous qui présentez le conférencier au public? — 
Oh! quelques mots seulement! On sera tellement pressé de 
l'entendre! 

Dans son enthousiasme, il ne s’apercevait pas de ce que ses 
paroles pouvaient avoir d'incorrect. La voix calme du profes- 
seut le rappela, sans acrimonie, à un plus juste sentiment des 
convenances. 

— Je n'aurai garde de retarder la jouissance des auditeurs 
de M. Otto Ridler. Soyez tranquille, mon ami, je serai aussi bref 
qu'on peut l'être, par la raison que je ne parlerai pas du tout. 
Je décline l'honneur qui m'est offert. 

Le silence qui suivit donna plus de portée à ce refus, qui 
semblait inexorable. Cependant, Sébastien ne se montrait pas 
vaincu; il leva les yeux sur Arlata, qui, assise un peu à l'écart, 
semblait se désintéresser de la discussion. 

— Mademoiselle, c’est sur vous que nous comptons; vous 
êtes notre suprême ressource. Si vous vous joignez à nous, 
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votre père ne résistera pas à nos instances. N’êtes-vous pas son 
conseiller intime, son Égérie ? 

Arlata s'était levée et se rapprochait de son interlocuteur. 
Debout, ses yeux, d’une eau si limpide, resplendissant sous sa 
chevelure rousse, elle répondit simplement : 

— Je ne me permettrais jamais d'intervenir dans une déci- 
sion que mon père aurait prise. Mais, si vous voulez mon sen- 
timent personnel, je l’approuve absolument. J'ai horreur, oui, 
horreur, de ce cosmopolitisme des idées qui nous empêche de 
penser par nous-mêmes, selon l'esprit de notre race. Quel que 
soit le talent de ce professeur de Leipzig, je m'inscris contre lui 
par cette seule raison que je suis Française. 

Elle s'était animée peu à peu et montrait le fond passionné 
de son âme. 

Sébastien osa lui tenir tête : 

— Vous avez tort; permettez-moi de vous le dire. Ce sont 
des idées qu’il faudra réformer plus tard. Une jeune fille intel- 
ligente doit s'adapter à son temps et ne pas se contenter d’une 
culture aussi étroite. 

— Monsieur Sébastien Lepic, prononça Arlata sans se 
déconcerter, où prenez-vous que cette culture soit aussi étroite 
que cela? Nous avons tout l'héritage des Latins, la plus belle 
tradition pensante qui existe dans l'humanité, et nous l'avons 
enrichie au cours des siècles de l'apport de notre génie national. 
Cela n’empèche pas d'admirer les œuvres des autres peuples ; 
mais nous voulons garder notre liberté de jugement et la finesse 
de notre goût. C’est lout ce que j'ai voulu exprimer. 

— Bravo! dit le professeur Dubail, en l'enveloppant d’un 
regard affectueux. Et se tournant vers Sébastien : 

— Vous voyez, vous n'aurez pas si facilement raison de la 
fille et du père. Ils sont tous deux altachés à leurs idées et férus 
de leur petite et de leur grande patrie. Mais vous-même, mon 
cher ami, ne vous ai-je pas entendu maintes fois faire l'éloge 
du régionalisme, et vous montrer bien décidé à ne jamais 

déserter votre pays natal? 

Sébastien rougit; malgré son audace, il comprenait qu'il 
était allé trop loin; il prit le meilleur parti, celui de battre en 
retraite : 

— C'est vrai, avoua-t-il, et ces idées sont toujours les 
miennes. Mais j'ai néanmoins la curiosité de l'esprit et le désir 
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de connaître le plus possible des points de vue des autres 
hommes. 

Il plia le télégramme d'Otto Ridler, qu'il tenait toujours 
dans sa main, et se décida à prendre congé. En passant devant 
Michel, il lui glissa à l'oreille : 

— Venez-vous? 

Et Michel, renonçant à prolonger cette visite à peu près 
nulle pour lui, suivit son camarade, après avoir demandé au 
professeur Dubail la permission de revenir un peu plus tard. 

Dehors, Sébastien manifesta hautement sa mauvaise 
humeur : 

— Est-ce ridicule? Se cantonner dans un pareil parti pris? 
Qui est-ce qui la présidera, cette conférence? Quand en saura 
que le professeur Dubail a refusé, personne n’osera le faire à 
sa place. 

Et, se laissant aller tout à fait : 

— De lui, cela ne m'étonne pas trop encore... Mais je n’au- 
rais jamais cru la petite aussi absolue. 11 faudra que cela 
change! Si elle devient ma femme, je ne lui donne pas trois 
mois pour se mettre à la raison. 

— Ah! dit Michel, subitement intéressé, vous êtes agréé 
déjà ? 

— Pas encore! J'ai seulement demandé au professeur la 
permission de faire une cour discrète à sa fille. Il m'en a laissé 
libre, en me déclarant qu'elle déciderait seule de son choix et 
qu'il entendait ne jamais lui imposer un mari. 

— Ah! dit encore Michel, et vous espérez arriver à vos fins ? 

— Bien entendu! C'est exactement ce qu'il me faut! Je ne 
saurais concevoir un rêve plus conforme à mes ambitions et à 
mes désirs. Ce n’est pas que je partage toutes les théories du 
professeur Dubail. Vous venez d’en avoir une preuve. Mais 
j'épouse la fille, et non le père. Et les femmes, mon cher, on 
en fait ce que l'on veut; il suffit de savoir les prendre. 

Il avait retrouvé sa faconde pleine d'optimisme, gesticulant, 
parlant baut, sans s'inquiéter d’éveiller la curiosité des passans. 

— Bonne chance! lui jeta Michel en guise d'adieu. 

Mais Sébastien le rappela : 

— À propos! Vous serez des nôtres samedi soir? Il ne faut 
pas manquer. Ce sera très intéressant. Nous devons aussi faire 
passer une note dans les journaux. Le professeur Otto Ridler y 
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tient beaucoup, paraît il. Voulez-vous vous charger de la ré- 
diger ? 

— Peut-être sera-t-il indispensable de le couvrir de fleurs? 

— Naturellement! On ne peut rester tout à fait impartial, 
lorsqu'il s’agit d’un invité, — et d’un invité étranger. La poli- 
tesse exige que l’on hausse un peu le ton. 

— Dans ce cas, je préfère m'abstenir, déclara Michel en 
souriant. 

— Comme il vous plaira. 

Ils se serrèrent la main, pressé chacun de retourner à ses 
occupations. Arrivé à la hauteur de la rue de Candolle, Michel 
se décida tout à coup à remonter chez le docteur Dubail. Sa 
visite avait été vraiment trop écourtée; il n'avait pas eu la pos- 
sibilité d'échanger un mot avec son maitre. Sans doute main- 
tenant le trouverait-il débarrassé de ses solliciteurs et disposé à 
lui prêter une oreille bienveillante. Il avait beaucoup à lui dire 
de ses projets de travail pour la session qui allait commencer; il 
voulait le consulter sur l'opportunité de pousser plus avant ses 
travaux de physiologie et de laboratoire, ce qui retarderait 
d'une année l'achèvement complet de ses études. Il ne se sentait 
pas pressé; et plus que jamais, il voulait ne rentrer à Paris que 
muni d’un bagage scientifique aussi complet que possible, afin 
d'affronter avec plus de chances la terrible lutte de la concur- 
rence médicale et de se faire une situation en vue parmi la 
multitude des confrères jeunes ou vieux qui peinaient dans le 
même dessein. Puis le pur amour de la science lui montait aussi 
au cerveau; plus il apprenait, plus il désirait savoir; il sentait 
très bien qu'il était à l'heure de sa vie où le labeur est le plus 
fécond et le plus facile; jamais peut-être il ne retrouverait tout 
ce qui lui était offert ici pour donner du large à ses expériences 
et à sa pensée. 

En familier de la maison, il avait rapidement monté les 
étages, sans frapper à la porte de la rue. Mais quand il fut arrivé 
dans l’antichambre qui précédait le salon de réception, il ne vit 
pas le domestique qui s'y tenait d'habitude. Alors il entra, 
persuadé qu'il allait retouver le professeur, assis dans un fau- 
teuil au coin de la cheminée, à cette place où il l'avait laissé 
trois quarts d'heure auparavant. Mais non : le salon était vide, 
el le désordre des sièges témoignait que les visiteurs venaient 

à peine de partir. Michel allait se retirer, lui aussi, quand une 
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porte intérieure s’ouvrit, et Arlata, en costume de promenade, 
s’avança vers lui; tout de suite elle lui tendit la main : 

— Vous revenez pour voir mon père! c’est vrai que vous 
n'avez guère pu lui parler tout à l'heure... Et, maintenant, il 
n'est plus là; il est allé faire un tour au Peyrou, où je lui ai 
promis de le rejoindre. 

Elle rit : 

— Îlen avait assez, vous comprenez, de cette discussion ridi- 
cule. — Et moi donc? J'en ai encore lesoreilles qui me font mal. 

Son teint de roses et de lis s'empourpra soudain : 

— Concevez-vous M. Sébastien Lepic? Vouloir me mettre 
en contradiction avec mon père! Est-ce possible, cela? Est-ce 
admissible? Il ne sait donc pas ce qu'est mon père, ce qu'il 
représente à mes yeux? Les quelques bonnes choses qu'il peut 
y avoir en moi, c'est à lui que je les dois, entièrement! 

Maintenant ses yeux étaient humides ; elle les posa sur Michel : 

— Et vous? Que pensez-vous de tout ceci? Car enfin vous 
n'avez pris aucune part dans le débat! 

— Moi, dit Michel avec sincérité, j'attends pour me faire 
une opinion d’avoir entendu la conférence du grand homme. 

— Ah! reprit Arlata, vous irez donc ? Vous ferez comme les 
autres, comme tous les autres? Vous ne résisterez pas à la 
tentation ? S 

Elle semblait déçue et désolée. Michel sentait s'appuyer sur 
lui son regard chargé de surprise. 

— Si cela peut vous être agréable, je m’abstiendrai, déclara- 
t-il spontanément. 

Alors elle lui tendit une seconde fois la main : 

— C'est gentil, c’est très gentil, et cela fera plaisir à père, 
j'en suis sûre! Il verra là une marque de déférence pour les 
principes qu'il a défendus toute sa vie. Je vais lui annoncer la 
bonne nouvelle. 

Elle sortit très vite. Le charme de ses vingt ans flotta encore 
une minute dans le grand salon austère. 




































XVII 


Une délégation des étudians de l'Université était allée le 
samedi suivant recevoir Otto Ridler à l'arrivée du train qui 
devait amener le savant à Montpellier. Mais déjà depuis trois 
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jours des affiches imposantes annonçaient la conférence qui 
aurait lieu à la salle de concert du théâtre et pour laquelle 
toutes les places avaient été retenues. Le professeur de Leipzig 
parcourait ainsi les grandes villes de France, et partout il 
recevait le même chaleureux accueil. On mettait une certaine 
coquetterie à oublier sa nationalité, afin de mieux attester l’im- 
partialité de l'esprit français et la fraternité des hommes 
de pensée, pour qui, assurail-on, « il n'existe pas de fron- 
tières. » 

A cinq heures quarante exactement, le train s’arrêtait dans 
la gare. Aussilôt, ce fut l'exode précipité des voyageurs sortant 
des compartimens et s’assurant que leurs menus bagages étaient 
bien rassemblés autour d'eux. On eût dit que tous redoutaient 
quelque cataclysme et s’empressaient de mettre en süreté leurs 
personnes et leurs biens; et cela était un peu comique pour les 
gens qui tranquillement assistaient, sur le quai de la gare, à 
celle fuite désordonnée. Seul, un petit vieillard reluisant, por- 
teur de lunettes d’or et coiffé d’un chapeau de soie nettement 
brossé, descendait sans se presser le marchepied de sa voiture, 
tenant d’une main une valise plate et de l’autre une forte liasse 
de journaux et de livres. Alors Sébastien Lepic, persuadé 
d'avance que c'était là le célèbre Otto Ridler, s’avanca au-devant 
de lui et le salua profondément. 

C'était bien Otto Ridler en effet ; les présentations achevées, 
il se laissa emmener dans la cour de la gare, où un landau 
découvert avait été commandé pour le conduire à l'hôtel; il 
s’assit, tenant entre ses genoux sa valise plate dont il n'avait 
jamais voulu se dessaisir, et sous son bras la grosse liasse de 
papiers. Deux autres landaus suivaient le long de la rue Maguc- 
lonne. C'était un cortège. Le petit vieillard regardait à droite et 
à gauche tout ce qui s’offrait à sa vue, et posait quelques ques- 
tions, discrètes et brèves. Puis de temps en temps il répétait : 
« Quelle lumière ! Quel soleil! » bien que ce jour d'automne 
commencçât déjà à être sur son déclin. Puis, changeant brusque- 
ment de ton, il interpella Sébastien Lepic assis en face de lui : 

— N'est-ce pas? C’est bien le professeur Dubail qui me pré- 
sentera ce soir à votre public? 

Sébastien avait prévu l'attaque et se trouvait prêt à la parer. 

— Nous sommes au regret; mais il ne pourra venir ; il sort 
peu, son àge l’oblige à de grands ménagemens. Mais nous avons 
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à sa place un autre maitre éminent, le docteur Pellier, qui se 
fera un plaisir. 

Le savant l’interrompit avec une vivacité irritée : 

— Pellier? Pellier? Je ne connais pas. Qu'est-ce que ce 
Pellier ? Quels travaux a-t-il publiés? J'avais compté que le 
professeur Dubail serait à côté de moi sur l’estrade. Ah! c’est 
fâcheux, très fâcheux !.… 

Et il s’enfonça dans le mutisme. 


Nébuleuse et mortellement longue, la conférence s'était 
développée devant une salle comble jusqu'au faite et décidée 
d'avance à tout accepter des théories qui allaient lui être oflertes. 
Bien que le sujet mal défini, — et qui touchait à la fois à la 
science et à la métaphysique, à l’embryologie, à la sociologie 
et au rôle éducateur de la musique, — ne püt être suivi 
que par ceux des auditeurs qui avaient déjà quelques notions 
sur ces matières, on voyait de très jeunes hommes et des 
femmes mûres se pâmer d'admiration à chaque phrase de 
l'orateur, où revenaient sans cesse les noms sacro-saints de 
Kant, de Nietzsche et de Wagner. Mais la meilleure partie de 
l'assistance était composée d’étudians des différentes Facultés 
qui ne ménageaient ni l'hommage d’un silence attentif, ni les 
applaudissemens unanimes à ce petit vieillard au verbe mono- 
tone, dont la physionomie, sans le luxe des lunettes d’or, se füt 
égalée à celle d’un modeste employé de bureau. Que disait-il 
donc qui püt toucher le cœur et l'esprit de cette jeunesse par 
ailleurs si ardente, et qui exigeait de ses maîtres habituels une 
qualité de savoir peu commune ? Qu'apportait-il de lumineux, 
de prophétique, ou de simplement nouveau? — Rien! — Mais 
c'était un étranger. La défectuosité même de son accent, où les 
consonnes durcissaient dans sa bouche, où les mots semblaient 
s’allonger indéfiniment, liés entre eux par des traits d'union 
inflexibles, était un attrait de plus et comme une garantie d'in- 
faillibilité; alors on criait bravo! on tapait du talon sur le 
parquet de la salle ; on lui eût envoyé des fleurs, si on n’eüût pas 
craint de déranger la liasse de notes et le verre d’eau où s’ali. 
mentait son éloquence, 

IL était visible cependant qu'Otto Ridler s'attendait à mieux, 
et que dans les autres villes où il avait déjà porté la « bonne 
parole, » l'accueil avait été plus en rapport avec la réputation 
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mondiale de ce savant. Ici, les personnalités de marque qui 
avaient pris place sur l’estrade étaient assez clairsemées, et le 
docteur Pellier lui-même, après avoir présenté le conférencier, 
en des termes d’ailleurs excellens, — mais brefs, — s'était 
empressé de quitter le théâtre, prétextant comme toujours d'un 
malade grave à visiter. — Et le banquet traditionnel, où s’échan- 
geaient les congratulations et les toasts retentissans, ne lui avait 
mème pas été offert! Des journalistes, y en avait-il seulement 
dans la salle ?.. Que serait la presse demain ?... Ces préoccupa- 
tions diverses se reflétaient sur son visage, et en augmentaient 
l'ingrate sécheresse. Quand il eut achevé et que, ramassant ses 
notes, il se leva pour saluer l'auditoire, il étendit le bras, indi- 
quant ainsi qu'il avait encore quelques paroles à ajouter ; il dut 
altendre un instant que les applaudissemens se fussent calmés ; 
et, quand il fut certain que sa voix porterait jusqu'aux extrémi- 
tés de la salle, il dit : 

— « Je vous remercie de m'avoir donné cette occasion de 
causer avec vous. Je regrette seulement que vos professeurs ne 
soient pas venus plus nombreux dans cette enceinte, témoi- 
gnaut ainsi de la solidarité entre maîtres et élèves qui doit exis- 
ter dans votre Université vénérable. Chez nous, cette solidarité 
est tellement étroite que nous ne formons entre nous, je puis 
l'affirmer, qu'un corps et qu’une âme. Et pourtant, notre fonda- 
tion ne remonte qu’au xv° siècle, tandis que la vôtre se perd 
dans la nuit du Moyen Age, et mème dans les fastes du monde 
antique. Une légende gracieuse veut en effet qu'Apollon, le 
dieu de la Médecine et le premier des Asclépiades, se prome- 
nant un jour sur ces rivages, fut tellement séduit par le charme 
de votre climat et de votre ciel, qu'il résolut d'y établir pour 
jamais un de ses plus fameux sanctuaires. Et ce sanctuaire 
prospéra à ce point que l’on peut aujourd’hui encore répéter les 
paroles que lui adressait un de vos auteurs du grand siècle, et 
que je me plairai à rappeler ce soir, si ma mémoire est fidèle : 
« Salut, ville gracieuse et charmante ! Séjour préféré d’Asclé- 
pios, qui répands partout ta lumière et l'éclat de ta gloire ! Tu 
reçois la visite du Gaulois et du Germain, ainsi que du Sar- 
mate, du Breton, et des enfans des deux Hespéries. — Que de 
milliers d'hommes distingués sont sortis de ton sein, qui ont 
travaillé à protéger la santé publique! Combien de noms 
illustres n’as-tu pas consacrés dans le passé! Que d'autres 
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encore te devront dans l'avenir une réputation immortelle! » 

Cette péroraison heureuse déchaina une nouvelle salve 
d'applaudissemens, plus nourrie encore que les précédentes. 
Qu'un étranger fût assez au courant des particularités locales 
pour pouvoir citer sans défaillance une anecdote oubliée de 
beaucoup d’habitans, cela flattait le sentiment régional et cor- 
rigeait la mauvaise impression qui aurait pu résulter de l’ab- 
sence de l'élément officiel. Otto Ridler fut porté presque en 
triomphe par les étudians jusqu’à la Brasserie du Coq d'Or, où 
un punch d'honneur fut aussitôt organisé. Là, les palabres 
recommencèrent ; entouré de toute cette jeunesse, qui faisait 
monter autour de lui l’encens de ses acclamations, le mandarin 
de Leipzig se laissait aller à plus d'abandon. Il avait allumé sa 
grosse pipe, et recevait, les yeux à demi clos, les éloges sans 
retenue qui lui étaient adressés. Après beaucoup d’autres, 
Bernard Dureval prit la parole ; il trouvait là une trop belle 
occasion de proclamer ses principes humanitaires pour qu'il la 
laissât échapper. Dans une improvisation abondante, — car les 
clichés ne manquaient point sur un sujet aussi rebattu, — il 
vanta la concorde universelle, les bienfaits de la science et de 
la paix, ces deux sœurs inséparables, la noblesse qui consiste à 
oublier les querelles anciennes pour se souvenir avant tout 
qu'on est citoyen du monde. Ainsi il discourut longtemps. Cet 
enfant du peuple, ce boursier perpétuel, doué d'autant de récep- 
tivité que de candeur naïve, manifestait une joie singulière à 
faire sa profession de foi devant cet étranger. Otto Ridler 
l’écoutait, clignotant un peu des cils sous ses lunettes d’or; un 
mince sourire fendait sa bouche, que les fumées brülantes du 
punch avaient teinte de rouge écarlate. « Il faudrait venir chez 
nous, déclara-t-il, lorsque l'étudiant socialiste se fut tu enfin; 
vous y apprendriez beaucoup de choses ; un jeune homme ne 
peut considérer sa culture comme achevée s’il n’a pas pris une 
notion suffisante de nos méthodes... » : 

Il se servit un nouveau verre de punch, et bourra pour la 
seconde fois sa pipe qui venait de s’éteindre; et, comme il 
connaissait d’une extraordinaire façon tout ce qui touchait à 
l’histoire des Universités de tous les pays, il se mit à parler de 
Félix Platter, ce fils d’un pauvre magister de Bâle qui, parti de 
sa ville natale pour aller prendre ses grades à Montpellier, 
s'était empressé d'y revenir et y avait exercé l'art de la méde- 
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cine d’une facon si brillante qu'ayant accompagné, en 1598, le 
margrave Georges-Frédéric de Baden aux noces du comte de 
Hohenzollern à Hechingen, celui-ci avait voulu le retenir à sa 
cour. Mais Platter préféra demeurer à Bâle, et y continuer la 
pratique de son art, tout en donnant ses soins aux plus illustres 
princes de l’époque. 

« Resté à Montpellier, ajouta Otto Ridler, que füt-il devenu ? 
Il eût probablement été obligé de lutter obscurément pour 
gagner sa vie parmi la foule des autres Privat docentes de son 
temps. Mais, à Bâle, il put tout de suite mettre en valeur la 
haute science qu’il avait puisée chez vous et écrire dans la paix 
d'une existence confortable de nombreux ouvrages, tels que sa 
Prazis medica, qui, aujourd’hui encore, sont des trésors pour 
ceux qui les consultent. — Cela prouve une fois de plus, 
conclut-il avec bienveillance, que nous avons besoin les uns 
des autres, et qu’en buvant à la fraternité des nations, nous 
accomplissons un acte juste et utile. » 

On but encore. Les chopes de bière avaient remplacé les 
fumées altérantes du punch. Vers une heure du matin, tandis 
que l’on discourait toujours autour des grands mots de concilia- 
tion et de justice, le professeur Otto Ridler manifesta le désir 
de regagner son hôtel; mais ses jambes étaient vacillantes et 
l'on dut lui offrir l'appui de deux bras vigoureux. La lune, 
magnifiquement, éclairait cette place de la Comédie où tard 
dans la nuit le mouvement se continuait; elle frappait de ses 
blancs rayons le groupe des trois Grâces d’Étienne d'Antoine, 
posé à l'entrée d'une rue adjacente. Arrivé à la hauteur de 
cette monumentale fontaine, le professeur s'arrêta; son regard 
caressait les formes voluptueuses des déesses, dont une eau 
constamment jaillissante semblait entretenir la vénusté. 

« À Leipzig, assurait-il, nous avons d'aussi belles femmes 
que cela ; seulement elles ne se montrent pas toutes nues devant 
les passans ! l'Université ne le tolérerait point. » 

Il fallut l’arracher à cette contemplation ; l'embryologie, la 
sociologie et la musique, ces troistermes d'un dogme sacré pour 
lui, avaient momentanément disparu de sa pensée ; ilrépétait d’une 
petite voix secouée par quelque trouble et confuse concupiscence : 

« Elles sont belles, très belles ; mais cette lune est vraiment 
trop indiscrète avec elles. — Les nuits de clair de lune, ne 
pourrait-on pas les voiler un peu? » 
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XVIII 


Michel était allé passer cette soirée avec Gabriel d’Artissac. 
Il l'avait trouvé occupé à jouer de la cithare sur le petit belvé- 
dère de son logis, qui dominait le point de vue des toits de la 
ville et la ceinture riante des jardins, aujourd'hui dorée par 
l'automne. 

Gabriel l'avait accueilli de son fin sourire un peu sceptique. 

— Alors, cette fameuse conférence ? Tu ne t'y es pas laissé 
prendre ? 

— Tu le vois, dit Michel. Je viens chercher un refuge auprès 
de toi. 

— Je t'en félicite. Ah ! mon ami, quel fléau que cet envahis- 
sement de la pensée allemande chez nous! Il n’est pas besoin 
de se déranger ; on sait d'avance ce que l’on entendra. Je puis 
te la faire, la conférence du professeur Olto Ridler de Leipzig. 

— Merci bien! dit Michel en riant. Ce n'est pas pour cela 
que je suis venu: 

Gabriel d’Artissac, tout à son idée, continua : 

— Leur littérature, leur philosophie, leur exégèse, tout cela 
sue le pédantisme et la pauvreté des moyens. On peut leur 
appliquer le mot de Renan : une page d’un Raymond Lulle, ou 
d'un Roger Bacon, renferme plus de véritable esprit scientifique 
que toute celte science de seconde main. 

Mais, voyant que Michel ne l’écoutait que d’une oreille dis- 
traite, il changea tout à coup de sujet : 

— Alors tu ne m'as pas gardé rancuné ? 

— Rancune ! Allons donc! Et de quoi ? 

Puis, se souvenant, le « cher enfant » d'Énimie pâlit légère- 
ment et ajouta : 

— Au contraire! Tu m'as épargné la situation la plus 
fâcheuse et la plus stupide, celle des fausses apparences. Depuis, 
j'ai revu madame Pellier au bras de son mari; c'était à Madrid, 
au musée du Prado; elle m'apparut toute différente, plus 
femme et moins maternelle; et j'ai compris ce qu’il pouvait 
ÿ avoir de suspect en effet aux yeux du monde dans notre inno- 
cente liaison d’âmes. 

— En sorte, dit Gabriel, que tu y as renoncé? 

— Tout de suite et sans esprit de retour! Non que cela ne 
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m'ait causé quelque souffrance. Je m'étais doucement habitué 
à cette intimité d'autant plus précieuse pour moi que c'était la 
première fois qu’une créature féminine me faisait l’aumône 
d'un peu de tendresse. Mais toute souffrance porte son fruit : 
auprès du tombeau de Narcissa, j'ai perdu au moins ce mépris 
outrecuidant de la femme que j'avais jusqu’à présent considéré 
comme une force, et qui, je le crois bien, était une faiblesse. 

Gabriel d’Artissac sourit encore de son fin sourire; son sens 
psychologique, dont il était fier, se serait-il, dans l'espèce, 
trouvé en défaut? 

— Allons! dit-il, tout est pour le mieux! Écoute ce chant 
du mystique désir que je viens de composer au clair de lune. 

Il avait repris sa cithare, qu'il tenait posée à plat sur ses 
genoux; ses mains maigres et longues effleuraient les cordes 
métalliques de l'instrument, et en tiraient des sons d’une volati- 
lité extrême. C'était en même temps une poésie et une mélodie 
dont les paroles non exprimées se présentaient tout naturel- 
lement à l’entendement. Michel les recevait en lui par cette 
puissance mystérieuse de la sensibilité qui enregistre les plus 
subtiles notations. Il se sentait transposé dans un monde idéal 
où les lois de la pesanteur n'auraient plus entravé l'essor éperdu 
des êtres vers une félicité totale. Les charmes de la musique 
agissaient sur ses nerfs tendus et vibrans comme les cordes 
mêmes de ce luth léger; et, dans la féerie de cette nuit lumi- 
neuse, il éprouvait, lui aussi, le mystique désir, ce désir d’un 
grand amour extasié dont si longtemps il avait défendu sa 
Jeunesse. 

Soudain Gabriel s'arrêta; il se leva et alla se placer à l’extré- 
mité de la terrasse d'où l'on découvrait le relief entier de la ville. 

— Quel merveilleux décor! murmura-t-il. 

Et il ajouta, montrant de son index tendu le carrefour d’un 
quartier populaire : 

— Et dire qu'avant qu'il se soit écoulé six heures, la tête 
d'un homme va rouler à cette place! 

Michel eut un bref sursaut d'inquiétude : 

— Te moquerais-tu de moi? Quelle est cette prophétie apoca- 
lyptique? 

— Tu ne lis donc pas les journaux? reprit Gabriel d’Artissac 
avec autorité. Si tu les lisais, tu ne pourrais ignorer que demain 
matin dès l'aube, demain 29 septembre 1913, fête de saint Michel, 
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ton insigne patron, le glaive, non point de l’archange, mais du 


bourreau, s’abattra sur la nuque d’un criminel de vingt ans. tab) 


— Est-ce possible? soupira Michel. 
Cela lui paraissait monstrueux, à cause de la beauté des is 
astres et de cette paix divine partout épandue dans la nature. 
Il demanda d’une voix presque tremblante : _. 
— Et qu'avait-il donc fait, le malheureux? id 
— Tout ce qu'il y a de plus banal en fait de crime; il a tué, d'é 
pour s'emparer de quelque argent, une vieille marchande de * 
légumes de son bourg natal. Seulement, l'étrange dans cette afl 
affaire, c’est que ce garçon avait eu jusque là une conduite irré- : 
prochable; bien noté à l’école, à l'atelier... on le considérait i 
comme un sujet de tout repos. C'est ce que son avocat à fait M 
valoir pour sa défense, invoquant l’irresponsabilité, quelque tare A 
Ë secrète héritée avec le sang. Ordinairement, ces argumens | 
k modern-style ont assez de prise. Mais le jury était de mauvaise : 
: humeur ce jour-là. Puis on commence à en avoir assez de ces L 
à adolescens vertueux qui assassinent les vieilles femmes, dans le l 
dessein peu recommandable de profiter des économies qu'elles d 
ont, sou par sou, amassées. On a condamné celui-ci à mort | 
pour l'exemple. On l’exécutera demain matin. « 
— Et on fera l’autopsie, je l'espère bien! dit Michel, ressais’ 
malgré soi par les préoccupalions professionnelles. k 
— Naturellement, on cherchera la cause morbide, le venin 


ignoré, le ver dans le fruit! Le professeur, le scalpel à la main, 
nous donnera cette leçon d'anatomie pathologique. Et ce sera 
autrement plus intéressant, tu peux m'en croire, que les décla- 1 
malions du conférencier Otto Ridler! 

— Oh! reprit Michel, quelle chute après ta délicieuse élé- 
vation musicale d'il y a un instant! Comment peux-tu, toi si 
artiste, si finement organisé, soutenir la brutalité de ces 
contrastes, sans en ressentir un grand trouble? 

— Ce sont précisément ces contrastes qui me soutiennent, 
mon ami! En menant ensemble l'étude du Droit et celle de la 
Médecine, en faisant voisiner dans mon cerveau l'amour des 
Lettres et celui de la Science, j'accomplis le tour de force d'un 
équilibriste qui danse sur la corde raide, sans trop risquer de 
se casser le cou. L'un corrige l’autre, et le tempère. Qui sait 
d’ailleurs quelle part revient aux seules Lettres dans le domaine 
des conquêtes positives? 
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— Ah! s'écria Michel; j'ai souvent pensé que l’homme véri- 
tablement heureux serait celui qui pourrait en effet aborder à 
son gré ces deux pôles de l'esprit humain. Mais moi, je n'ai 
pas tant d'ambition! Je me contente de poursuivre le miracle 
scientifique, puisque tel est le chemin qui s’est ouvert devant 
moi. 

Ils se séparèrent; une fois de plus, ils avaient été heureux 
d'échanger ces propos prime-sautiers et versatiles qui, depuis 
leurs journées de collège, les avaient aidés à comprendre et à 
affronter la vie. 

Bien avant les autres Écoles, la Faculté de médecine de 
Montpellier s'était distinguée par ses expériences de dissection. 
Alors que l'Église défendait encore le dépècement des cadavres 
comme une profanation impie, maints étudians soigneusement 
encapuchonnés et munis de lanternes et de sacs, s’en allaient 
la nuit à la recherche de ce gibier rare; et, plus d’une fois, si 
l'on en croit les vieux parchemins, quelques moines augustins 
d'une abbaye voisine, mettant de côté tout scrupule, leur 
avaient ouvert secrètement la porte du cimetière, leur permet- 
tant de déterrer les morts fraichement inhumés et de satisfaire 
ainsi à leur passion de la vérité anatomique dont leurs maitres 
donnaient l'exemple : en 1537, le célèbre Rondelet, ayant perdu 
un de ses enfans qu’il chérissait cependant plus que les autres, 
n'avail pas craint d’en faire lui-mème l’autopsie, pour le plus 
grand profit de la science; et, vers la même époque, son ami 
Rabelais, nouvellement promu docteur et déjà pourvu d’une 
charge à l'Hôtel-Dieu de Lyon, avait publiquement disséqué un 
pendu sur une place de cette ville, ce qui avait groupé 
autour de lui une foule énorme, attirée par sa verve grandilo- 
quente et par les extraordinaires argumens que devait inspirer 
à l'auteur de Pantagruel cette démonstration macabre. Dès lors 
et de plusen plus, la mode s'était créée d'assister à ce genre de 
spectacle, bien que toutes les expériences n'eussent pas une 
exécution aussi brillante, et que la plupart du temps un simple 
barbier fût chargé de tenir le scalpel, alors que le professeur se 
contentait d'indiquer du haut de sa chaire les différens organes 
du corps, leur structure et leur fonctionnement. Dans le 
« Theatrum » que le roi Henri IT avait fait construire à cet 
usage, les hautes dames de la société montpelliéraine venaient 
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chercher de fortes émotions: elles se mêlaient aux étudians et 
aux curieux ; et l’on assure que leur présence ne causait aucun 
scandale; plus tard, ce fut l'hôtel Saint-Côme qui servit à la 
communauté des chirurgiens pour les démonstrations anato- 
miques, jusqu'au jour où Lapeyronie fit élever le magnifique 
amphithéâtre dans lequel le professeur enseignait sur un siège 
antique de marbre blanc décoré de mufles de panthères, et 
contemporain peut-être d'Hippocrate ou de Galien… 

Le corps du jeune criminel était étendu sur une table placée 
au milieu de la salle. {1 était d’une beauté parfaite, portant 
encore la maigreur vivace de l’adolescence, et cette grâce de la 
plante humaine à peine arrivée à son éclosion. Intact encore, 
la poitrine étroite, le ventre creusé, les cuisses fines et longues, 
il se révélait dans la nudité totale qui ne choque ni l'artiste, 
ni le savant, parce qu'ils n’y voient qu'un moyen de se rap- 
procher de la nature et de mieux interpréter ses secrets. Certes, 
l'idée ne fût venue à personne de songer à autre chose qu'à 
l'objet pour lequel le corps de cet enfant était venu échouer ici; 
cependant cette morbidesse, cette langueur d’une chair qui 
semblait n'avoir reçu de la vie aucune flétrissure, troublait 
l'imagination et faisait regretter, pour un être aussi juvénile, 
un aussi triste destin. Une serviette, jetée à la hauteur des 
muscles du cou, cachait l’horrible section que la guillotine 
avait faite entre le tronc sanguinolent et la tête détachée, que 
tout à l'heure le professeur allait prendre dans ses mains et 
interroger — tel Hamlet dans le cimetière d'Elseneur, « Alas, 
poor Forick! » — non point avec des mots, mais avec la pointe 
aiguë de l'acier. Pour le moment, cette tèle exsangue semblait 
dormir; nul affreux rictus n’en déformait l'harmonie ; les yeux 
clos, la bouche close, les narines amincies, les joues gonflées 
encore d'un reste de sève, elle n’offrait rien de repoussant ni de 
trivial ; le front était proéminent sur l’arcade sourcilière; les che- 
veux, clairs et rasés, mettaient comme une sorte d’auréole autour 
des traits, qui avaient pris l'expression définitive du repos. Mais 
lorsque le lambeau d’étofle fut enlevé, et que les débris de ce 
qui avait été un homme plein de jeunesse et de force appa- 
rurent dans leur déplorable état, ce fut un frisson d'horreur 
dont les plus blasés parmi les habitués de l’amphithéâtre ne 

purent se défendre : ce cadavre-là ne ressemblait pas aux autres; 
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il portait avec lui un mystère de plus que celui de la Vie et de 
la Mort, le mystère de la conscience et de l’âme, de l'inconnu, 
du psychisme; — et tous ces hommes, penchés sur cette tête 
maintenant ouverte, anxieux, frémissans, cherchaient la tare 
invisible, la fissure anormale qui, d’un enfant de vingt ans, 
pouvait avoir fait un monstre. Mais ils ne trouvèrent rien, rien, 
rien ! Le cerveau était sain et superbe; les viscères, minutieu- 
sement interrogés à leur tour, donnèrent la même réponse : 
rien! rien! rien! Il fallait donc admettre une fois de plus la 
décevante certitude du mal, le profond instinct de bestialité 
caché aux racines de chaque être, et que seules l'éducation, les 
valeurs de l’idée religieuse ou des hautes vérités morales pou: 
vaient réussir à combattre. Et c'était une grande pitié, une 
grande douleur, une grande honte. 

Michel était sorti de l’amphithéâtre à demi fou, avec un 
bourdonnement incessant aux tempes et cette fade odeur du 
sang et des produits aseptiques qui s’attachait à sa gorge, à ses 
vêtemens, à ses mains, malgré des ablutions nombreuses. Il se 
sentait abreuvé d’une amertume qui remontait à ses lèvres 
comme une lie; il éprouvait un effroi, une épouvante et un 
doute, — oh! oui, un doute surtout, une poignante inquié- 
tude... — Aurait-il la force de continuer à envisager ces 
obscurs problèmes, à se pencher sur ces choses horrifiques, sur 
ces misères éternelles, la souffrance, la maladie, le crime, à 
contempler face à face le néant de tout, ce silence glacial et sans 
issue où aboutit la course des êtres vers la mort ?.. 

Et tant d’espoirs cependant auraient voulu chanter en lui et 
prendre leur essor comme autant d'oiseaux légers dans le ciel! 
Celui qui avait tué et dont on venait de palper les fibres encore 
vibrantes avait eu, lui aussi, ces élans d'espérance, ces aspira- 
lions vers l'infini, ses vingt ans, son printemps, sa joie 
d'exister! et il avait tué; il avait commis le crime, le crime 
inepte, stupide; et rien dans ses organes ni dans son sang ne 
décelait la moindre défectuosité, qui eût pu être une excuse à 
tant d’abjection… 

Michel se sentait à demi fou. —Il aurait voulu se plonger tout 
entier dans un bain de régénération et d’oubli. Qu’allait-il faire ? 
Où allait-il ? Machinalement, il se dirigea vers l'Esplanade et le 
Champ-de-Mars pour retrouver des camarades, ou respirer 
sous les platanes un air moins épais. Comme il arrivait à la 
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hauteur du théâtre, il croisa le docteur Pellier, qui, au fond de 
sa victoria découverte, filait à toute vitesse dans la direction du 
faubourg des Lattes. En l'apercevant, le mari d'Énimie fit 
arrêter et, d’un geste, il invita Michel à s’approcher de lui. 

— C'est une chance que je vous rencontre, expliqua-t-il. Je 
suis obligé de me rendre en hâte à Montferrier, où l’un de 
mes confrères m'a appelé en consultation auprès d’un malade 
qui présente des symptômes graves de paralysie générale. Je 
n'ai pas eu le temps d’avertir ma femme que je ne rentrerai 
probablement pas diner ce soir. Voulez-vous vous charger de la 
prévenir ? 

— Si cela vous oblige ! répondit Michel. 

Il attendait quelque autre recommandation. Mais la voiture 
avait repris son allure vertigineuse ; on entendait le sabot des 
deux chevaux alezans qui heurtaient à dures saccades le pavé 
de la longue rue sonore. Michel s’attarda encore un peu; puis, 
comme cinq heures sonnaient à l’église Notre-Dame-des-Tables, 
il se mit en marche vers l'hôtel du docteur Pellier. 


XIX 


Énimie lisait dans un petit boudoir Empire, qui attenait à 
sa chambre, lorsque Michel fut introduit auprès d'elle. Une 
lampe électrique, allumée déjà et posée sur la tablette ronde 
d'un guéridon, éclairait sa stature flexible que recouvrait une 
robe d'intérieur aux longs plis. Le reste de la pièce était plongé 
dans une pénombre douce; un store de guipure appliqué au 
vitrage de la fenêtre filtrait le jour, qui au dehors achevait 
lentement de décroitre. 

Bien qu'inattendue et insolite, cette visite ne parut point la 
surprendre ; elle posa le livre qu'elle tenait, pour tendre sa 
main à l'arrivant ; puis elle lui désigna un fauteuil bas, posé en 
face de celui sur lequel elle était assise. 

— Vous avez quelque chose à me dire? demanda-t-elle de sa 
voix paisible. 

Michel s’acquitta de la commission dont le docteur Pellier 
l'avait chargé ; il avait hâte de sortir, car la tête lui faisait tou- 
jours mal; mais, par politesse, il ne voulait pas se retirer trop 
vite; il ajouta quelques phrases insignifiantes, comme en 
échangent les gens du monde lorsqu'ils entendent ne pas quitter 
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le terrain des banalités générales ; puis, peu à peu, sans qu'il 
ait su comment, l'entretien glissa sur l'Espagne et sur les sou- 
venirs qu'il en avait rapportés. Alors les tendres yeux d'Enimie 
s'illuminèrent d’une flamme subite : 

— Quel beau voyage pour nous aussil trop court seule- 
ment... Mon rêve serait de retourner partout où nous avons 
passé, d’y rechercher les mêmes puissantes émotions. Mais c'est 
un rêve impossible; rien ne se recommence dans la vie, et 
moins encore ces instans privilégiés où l’on oublie toutes les 
tristesses du passé pour goûter un bonheur sans mélange. 

Elle continua, s’exaltant encore davantage : 

— Ces soixante jours n’ont été qu’une seule longue journée 
heureuse ; nous avions retrouvé l'enthousiasme et l'illusion de 
la première jeunesse ; nous avions vingt ans! 

— Oui, dit Michel, je vous ai vue toute transfigurée ce 
dimanche matin où je vous rencontrai au Musée du Prado; 
vous aviez vingt ans en eflet; vous étiez pareille à ces Jeunes 
« niñas » que Goya a peintes avec tant de séduclions, un éven- 
tail sur la bouche et le regard chargé de fugitifs éclairs, comme 
un ciel d'orage. 

Elle ne s’aperçut pas qu'il s’animait lui aussi, et reprit avec 
la même voix nuancée de mélancolie : 

— Tout cela est fini maintenant! Je suis retombée dans 
l'état d'indigence où je me trouvais autrefois, je suis devenue 
une femme comme les autres. 

Il protesta : 

— Vous vous trompez! Vous êtes telle que vous éliez cet 
inoubliable matin ; le feu de l'Espagne est resté sur vous, sur 
vos lèvres, dans votre regard. Ah! vous êtes belle, et je voudrais 
être peintre ou poète pour avoir le droit de vous le faire 
entendre sans vous offenser. 

Il était sincère, et s’effrayait presque de sa sincérité. Mais 
pourquoi s’en füt-elle offensée? Elle semblait à peine faire 
attention à ses paroles ; elle était ailleurs. Cela l’enhardit pour 
exprimer tout ce qui subitement se heurtait dans son esprit. Il 
lui dit encore : 

— C'est une modestie insoutenable de prétendre que vous 
êtes une femme comme les autres. Vous êles, au contraire, 
incomparable et unique. Du premier jour où j'ai pu me rap- 
procher de votre âme, j'ai compris tout ce qu’elle contenait de 
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rare et d'infiniment supérieur ; et maintenant je comprends 
mieux encore. Vous êtes celle qu'un homme ne peut avoir 
connue, sans en garder au fond de lui-même le lumineux 
rayonnement. 

Elle ne lui répondit pas; ses yeux s'étaient posés sur un 
portrait du docteur Pellier placé au milieu d’une console entre 
deux gerbes de roses. Il était là, montrant le sourire victorieux 
du mâle qui se sait beau, qui se connaît irrésistible; ses traits 
charmans et fins se rehaussaient de cette fierté masculine, et 
aussi du sentiment de sa valeur dont personne ni lui-même ne 
pouvait douter. Michel avait suivi ce reproche muet, cette 
invocation douloureuse de l'épouse à l'époux; cela lui donna 
une petite irritation qu'il surmonta rapidement. D'ailleurs 
Enimie reportait à présent sur lui son regard expressif et 
changeant. Elle s'était remise à parler de l'Espagne, et racontait 
avec un plaisir visible l’excursion qu’ils avaient faite pour se 
rendre à Salamanque, dans cette partie abrupte et sauvage du 
vieux royaume de Léon, où ils avaient rencontré une bande de 
Bohémiens qui avaient voulu lui tirer la bonne aventure. Mais 
elle s’y était refusée; et elle expliquait doucement : 

— Je n'ai pas besoin qu'on me révèle l'avenir; je n'en 
attends rien de plus que ce que la vie m'a donné; demain sera 
pour moi pareil à aujourd'hui; il n’y a de place ni dans mon 
cœur, ni dans mon imagination pour des surprises nouvelles. 

— Qu'en savez-vous? lui demanda brusquement Michel. 

Il s'était levé, mü par une agitation extrême; il ne songeait 
plus à s’en aller; il restait là, debout et immobile, dominant 
de son buste le fauteuil dans lequel elle était assise; il découvrait 
en elle des détails jolis que jamais encore il n’avait aperçus : la 
finesse de ses cheveux châtains, plus clairs et rebouclés sur la 
nuque, et le lobe rosé de ses oreilles, pareil à un coquil- 
lage délicat. Mais il ne prêtait à ces choses qu'une attention 
distraite et pour ainsi dire étrangère à sa propre pensée. Elle 
eût été laide, flétrie et sans attraits, que peut-être en ce moment 
l'eût-il entourée du même impétueux désir; car du fond de son 

être, à grandes vagues, c'était bien un désir charnel qui montait, 
un désir tellement aveugle et violent qu’il en tremblait de tous 
ses membres et qu'il cachait ses mains dans les poches de son 
veston pour les empêcher de toucher à cette femme qu'il vénérait 
encore de toutes les puissances de son être. Certes il ne voulait 
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point lui manquer; il eût préféré mourir; il restait là, cependant, 
rivé au tapis, incapable de surmonter cette fièvre, cette folie, 
qui achevait de consumer son cerveau. 

Encore si elle eût manifesté quelque vague effroi, quelque 
inquiétude, cela peut-être l'eùt aidé à reprendre possession de 
soi-même; mais qu'elle était loin de soupçonner le combat qui 
se passait en luil Elle continuait à parler doucement, avec celle 
simplicité tranquille qui s’opposait comme un défi au paroxysme 
où il venait d'atteindre ; elle renversait un peu la tête en arrière; 
cette tête aux lignes pures se trouvait maintenant à la hauteur 
de son cœur; il voyait, entre le double ourlet des lèvres, passer 
l'humide blancheur des dents un peu inégales; il respirait ce 
souffle ambré qui avait la saveur d’un fruit müri par les magni- 
fiques ardeurs de l'été. Et tout à coup le spectacle auquel il 
avait assisté deux heures auparavant repassait devant ses yeux : 
sur la table de l’Amphithéâtre les tronçons du corps du guillo- 
liné; ce crâne ouvert que fouillait le scalpel; ces viscères, cette 
loque humaine à peine refroidie, cette puanteur du cadavre. 
De tout cela il gardait encore l’indicible horreur; il gardait pour 
toujours, lui semblait-il, l’éclaboussure du sang de ce criminel; 
et ce besoin qu'il avait ressenti de se plonger dans un bain 
d'oubli et de régénération le reprenait d’une exigence plus vive. 

Il regardait la tète charmante d'Énimie.. Ah! s’il pouvait, 
une fois seulement, prendre cette bouche sous la sienne, y 
retrouver les aromes puissans de la vie, y perdre les relens 
fétides de la mort! S'il pouvait une fois seulement boire le baiser 
sur cette bouche de femme!.., Que demanderait-il de plus au 
destin ? Son désir, effréné tout à l'heure, se satisfaisait d'avance 
dans l’idée de ce baiser ardent, — si ardent qu'il en redevenait 
pur, si magnifique qu'il porterait avec soi son absolution. Oh! 
oui, tous les écœuremens, tous les dégoûts, toutes les pourri- 
tures se fondraient, — comme le plomb déliquescent dans l'âme 
brülante du creuset, — se fondraient au feu de ce baiser unique, 
de cette volupté plus insondable que la vie et que la mort, et 
aussi profonde que l'infini. 

Pourtant il n'osait pas encore, une sueur le parcourait tout 
entier à la pensée de cette profanation; l'hostie, au fond du 
tabernacle, n’était pas plus digne de respect que cette chaste 
bouche qui, en dehors de l'union sacramentelle, n'avait jamais 
dû subir le moindre contact impie, la moindre souillure sacri- 
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lège. Lui, qui n’était pas religieux, il se sentait dans l’état d’un 
croyant en face de la Divinité, toute ferveur et adoration, et cela 
augmentait encore son éperdu, son épouvantable désir. 

— Pas un seul jour, poursuivait Énimie, sans rien changer 
à son altitude confiante, pas un seul jour je ne compte voir 
quelque signe miraculeux passer dans mon ciel; le soir où ma 
petite Cecilia est morte, elle a emporté tous les grands espoirs 
de ma vie. 


— Nedites pas cela! ne dites pas cela! répétait fiévreusement 
Michel. 


— Si, je le dirai; je puis bien le dire à vous, que je regarde 
presque comme mon enfant. 

Il ne l’avait pas laissée achever; dans un élan passionné, il 
s'était penché sur elle et, de ses lèvres frémissantes, il cherchait 
les lèvres d'Énimie, ces lèvres fraiches, ces lèvres pures qui 
devaient lui rendre l’éternelle aspiration au bonheur. Mais elle 
se dérobait, se refusait, effrayée de la brusquerie de cette attaque, 
et n'osant encore y croire; plus fort qu’elle et résolu à la vaincre, 
il l’atteignait déjà et la couvrait de sa face. Alors elle poussa un 
cri, un long cri de douleur et de surprise, tel qu’en pousse au 
fond des bois une biche traquée par le chasseur et qui sent déjà 
sur sa gorge la menace sanglante du couteau. 

Michel s'était redressé. Ce cri l’avait rendu à lui-même. 

— Pardon! oh! pardon! murmura-t-il. 

Elle s'était redressée aussi, blème de stupeur, mais sahs 
colère ; elle fut'assez miséricordieuse pour lui dire : 


— Vous me demanderez pardon plus tard. Pour le moment, 
partez, parlez vite! 


Pourquoi ne se tuerait-il pas? Pourquoi ne se ferait-il pas 
justice? N’élait-il pas aussi coupable que ce jeune criminel qui, 
ce matin, avait payé sa dette à l'Humanité? Plus coupable 
peut-être encore? Il avait voulu abuser de lamitié d'une 
femme, de la confiance d'une femme, — ce qu'il y a de plus 
sacré dans les rapports des êtres entre eux, — et lui ravir son 
honneur! Il avait commis ce forfait, cette turpitude!.. Voilà 
à quoi avait abouti cette longue période de sagesse dont il était 
fier, et qu'il considérait comme une libération après les écarts 
d'une adolescence trop libre. Mais que parlait-il de libération ? 
11 était enchainé, lui aussi, enchainé à ses sens comme tous les 
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autres hommes, et le dieu qu'il avait voulu dédaigner se ven- 
geait de lui plus terriblement qu'il n'aurait pu le prévoir. — 
Oserait-il jamais se représenter devant Énimie, et lui expliquer, 
s'il en élait capable, par suite de quelles circonstances presque 
fatales, presque étrangères à sa volonté, il en était arrivé à lui 
infliger cet outrage?.…. Il se méprisait, il avait horreur de lui, 
etune tristesse abondante comme les flots de l'Océan envahis- 
sait les profondeurs de son âme. Certes, s’il se comparait au 
reste des humains, il était obligé de convenir qu'il ne se recon- 
naissait ni plus mauvais, ni plus dépravé; beaucoup, sans 
doute, auraient agi comme il venait de le faire, sans en éprouver 
les mèmes remords. Mais c'élait précisément cette certitude de 
l'ignominie pesant sur toute la génération d'Adam qui le déso- 
lait et l'accablait. Et il s’en allait, les épaules voütées, la tête 
basse, honteux d'être un homme, — le frère de ce jeune cri- 
minel qui, ce matin, avait monté les marches de la guillotine, 
et dont le cerveau, le cœur, le sang et les moelles ne présen- 
laient rien d’anormal, pas la moindre lare, — absolument rien 
d'anormal ! 


XX 


« Indue purpuram, conscende cathedram et grates age quibus 
debes : Revèts la robe rouge, introduis-toi dans la chaire et 
rends grâce à qui tu le dois. » 

C'était par ces paroles rituelles que, jadis, le chancelier de 
l'Université annonçait au nouveau bachelier en médecine son 
admission dans le sein de la docte compagnie; alors, l’un des 
quatre professeurs qui avaient élé chargés de l’examiner ouvrait 
devant lui un volume d’Ilippocrate et lui faisait prèter le ser- 
ment, — moment solennel dans la vieille enceinte, où les effi- 
gies de tous les maitres anciens semblaient prendre part à cette 
vocation d'un nouveau disciple et être les Lémoins de sa pro- 
messe. Rigides et beaux, et tous portant le chaperon bordé 
d'hermine, ils représentaient l'effort de la science durant la 
longue succession des siècles; presque tous avaient laissé des 
noms illustres : c’élait Arnaud de Villeneuve, Gui de Cauliac, 
Honoré Piquet, Valescure de Tarente, Richer de Belleval, 
Rabelais, Rondelet, pour ne citer que les précurseurs; et tous, 
avec des visages différens, des barbes brunes ou blondes, des 
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yeux bleus ou noirs, des traits fins ou saillans, avaient entre 
eux cet air de famille, cette mystérieuse ressemblance, que crée 
parmi les êtres la parenté des esprits. 

Descendu de la chaire, où il n’était resté que quelques brèves 
minutes, l'élu sortait de la salle encore plus cérémonieusement 
qu'il n’y était entré; un bedeau portait devant lui la masse 
d'Hercule, entourée du serpent d'Esculape, double emblème 
de la force et de la prudence, qui doivent être les qualités 
de tout bon médecin. La masse était en argent et le serpent 
en vermeil; le bedeau pliait sous le poids de cet insigne, 
qui avait coûté plus de dix-huit cents livres à la Faculté. Mais, 
aussitôt refermée la porte de la salle, le protocole faisail place à 
un étourdissant tapage; les éludians, dans les couloirs, alten- 
daient le bachelier fraisémoulu, encore tout gonflé de légitime 
orgueil; et, dès qu’il avait paru, les coups de poing pleuvaient 
sur lui. Vade et occide, Caïn, lui criait-on à chaque bourrade. 
Et cela voulait dire : « Va chercher fortune où tu voudras, » 
puisqu'on exigeait de lui qu’il n’exerçât la médecine ni dans la 
ville ni dans les faubourgs, jusqu’à ce qu'il eùt passé sa licence 
et coiflé le bonnet carré de docteur. 

Vade et occide, Caïn. Gela voulait dire aussi : « Tu es sorti 
de nos rangs; nous te devons désormais le respect; mais, en 
attendant, reçois ceci, reçois cela, et encore ceci, et encore 
cela! » Les étudians, à poings fermés, tombaient sur leur cama- 
rade, qui ripostait de son mieux, au risque de déchirer la robe 
rouge qui le vêtait encore. Et c’étaient des cris, un tumulle, 
une gaieté, un étourdissant branle de jeunesse. 


Sébastien Lepic avait affronté avec un succès retentissant le 
dernier examen qui devait précéder la soutenance de sa thèse. 
Félicité par les professeurs, congratulé par ses camarades, il 
touchait à la réalisation de tous ses espoirs. Le soir, à la Bras- 
serie, il avait longuement péroré, selon le mode de sa verve, 
montée encore par la griserie du triomphe. Si le cérémonial qui 
présidait maintenant à l'accession des degrés n'était plus aussi 
solennel, il n’en éprouvait pas moins la légitime fierté d’avoir 
atteint le point décisif, et déjà il se regardait presque comme 
l’égal de ces maîtres qui, le sachant fort, avaient essayé de le 
« coller » tout à l'heure. 

— Ahl il n'aurait pas fallu qu'ils me poussent à bout! 
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déclarait-il avec une arrogance superbe, je les aurais remis à 
leur place avec un choix d'argumens! Je leur aurais rappelé 
d'abord qu’au temps de Rondelet et de Rabelais, les Étudians 
avaient auprès d'eux un « procurator » qui surveillait les 
examens et ne souffrait pas que le professeur cherchàt à les 
intimider de quelque façon que ce fût, par des questions per- 
fides, ou par des paroles méprisantes, — sous peine de quoi le 
dit procurator les dénonçait à l’Assemblée de ses collègues. 

— Oui, oui, dit Albéric Gouvion en haussant les épaules. 
Dans ce temps-là, les professeurs, au lieu de se soutenir entre 
eux comme ils le font aujourd’hui, — alors même qu'ils ont 
adopté des doctrines tout à fait contraires, — ne se gènaient 
pas pour s’envoyer en public les reproches les plus suggestifs : 
« Tu es asinus! Tu es bardatus! » Telles étaient les aménités 
qu'ils avaient coutume d'échanger. Et l’on voit d'ici la joie des 
« escholiers, » et le parti qu'ils en tiraient pour se défendre. 

— Il y avait plus de liberté alors qu'à présent, constata 
Pierre Brizuedla entre deux bouflées de cigarette. 

Mais, en sa qualité de démocrate humanitaire, Bernard 
Dureval protesta : 

— Jamais de la vie! Certes, nous ne sommes pas encore 
arrivés à l'idéal d’une société fonctionnant selon les règles de la 


* justice intégrale; mais, depuis 93, on peut dire que le sort de 


l'individu n'est plus livré aux tyrannies d’une secte. 

— Mon cher, intervint Gabriel d’Artissac, qui avec Michel 
se tenait à l'extrémité de la table où les consommations étaient 
plus rares, n’apercevez-vous pas au contraire qu’en appliquant 
logiquement vos principes de solidarité humaine, vous arrivez 
précisément à reconstituer la sociélé du Moyen Age, où tout 
élait obligation réciproque, entr'aide mutuelle, depuis les cor- 
porations d'ouvriers, où les droits de chacun étaient rigoureu- 
sement sauvegardés, jusqu'aux confréries de pénitens recrutées 
dans les classes peu aisées, qui soignaient les malades, labou- 
raient les champs de ceux qui étaient empèchés, enterraient les 
morts, tout cela pour rien, pour le plaisir, semble-t-il! Mais il 
y avait alors ce qui n'existe plus aujourd’hui, ou à peine, — le 
respect, le grand respect, une hiérarchie solide comme 
l'armature d’une cathédrale, et la résignation, cette autre vertu 
chrélienne, un peu démodée aujourd'hui. En sorte que si nous 
retombons après 93, avec notre mentalité d'hommes modernes, 
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à cette organisation serrée et solide, nous perdrons le peu que 
les immortels principes nous ont fait gagner! 

— Îla raison, dit Albéric Gouvion, qui, en réalité,se souciait 
fort peu du débat. 

Quelques jeunes femmes venaient de faire leur entrée dans 
la Brasserie, et tout de suite le ton de la conversation et les 
dispositions des étudians s’en trouvèrent changés. Ces « friches 
dames » avaient appris le succès de Sébastien Lepic et, pour lui 
en témoigner leur joie, elles lui apportaient un bouquet de 
renoncules. Sébastien prit le bouquet, en détacha une fleur; puis, 
un instant après, sans même invoquer de prétexte, il disparut. 

— Je sais bien où il va, dit aussitôt la grande Denise avec 
un peu de dépit; il n’a plus qu’une idée en tête maintenant, 
c'est d’épouser la fille du docteur Dubail. 

Plus indulgentes, les autres souriaient sans surprise. 

— Tout a une fin! Il faut bien que tout finisse! Un médecin 
doit être marié, comme un prêtre doit rester célibataire; c'est 
le métier qui veut ça! 

— En attendant, conclut Denise, nous en sommes pour nos 
frais de représentation. 

Mais Béhémond, la bouche gracieusement arrondie dans le 
bronze de son visage, s'empressait d'intervenir : 

— Mesdames, je vous offre de vous emmener toutes diner à 
Palavas, au bord de la mer. On prendra des autos et l'on 
reviendra quand on voudra. 

En chœur, elles se récrièrent : 

— À Palavas! Dans cette saison, vous n’y pensez pas! Nous 
serions dévorées par les moustiques! 

Au fond, l’idée d'avoir le mulâtre pour cavalier unique les 
réjouissait peu. Elles cherchaient des yeux d’autres partenaires; 
mais les uns, pour des raisons de travail, les autres pour des 
raisons d'argent, ou pour des causes très différentes, ne mon- 
traient aucun désir de se mettre en fête. 

— On pourrait aller ailleurs, suggéra Béhémond complai- 
samment. 

Il fut convenu que dans la soirée on se retrouverait à l'Eldo- 
rado, où la jeune Esther donnait un numéro exceptionnel. Mais 
l'entrain faisait défaut en l'absence de Sébastien Lepic, le 
principal organisateur de ces « bombes. » 

Accoudée sur la table, la grande Denise était devenue rè- 
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veuse. Elle avait espéré reconquérir ce soir le cœur de son 
ami; elle lui avait pardonné ses infidélités passagères. — Avait- 
elle réellement un sentiment tenace pour lui? D'un geste impa- 
lent, elle repoussa Béhémond, qui avait passé un bras autour de 
sa taille; puis, comme il insistait pour qu'elle acceptât au 
moins qu'il fit apporter quelques douceurs, elle répondit avec 
un mince sourire d’indifférence : 

— Oh! vous savez! Très peu pour moil Le moins possible! 

Mais il ne comprenait pas ces finesses du langage « blanc. » 


Sébastien était entré chez le professeur Dubail, tel le vain- 
queur en pays conquis. Les félicitations que lui avait adressées 
le matin même à la Faculté le père d’Arlata, ne lui laissaient 
aucun doute sur la réponse différée jusqu'alors, et qu'il consi- 
dérait dans sa pensée comme liée étroitement au succès de ce 
dernier examen qu'il venait d'enlever si brillamment. Il n'ima- 
ginait pas un instant qu'en dehors de cette considération 
majeure, des considérations d’un autre ordre pussent intervenir 
dans la décision de cette fille intelligente et belle, dont il n'avait 
mème pas pris la peine de gagner les sentimens. Elle lui 
plaisait; il devait lui plaire; pour le reste, il était de cette 
catégorie d'hommes, à la psychologie sommaire, qui estiment 
que dans le mariage il suffit que la femme aime après ; il se 
chargeait de la réduire à l'amour; c'était une question d’alcôve, 
d'habitude et de savoir faire. Certes, l'avenir qui allait s'ouvrir 
devant eux était plein d’agréables promesses; Sébastien connais- 
sait ses propres valeurs physiques et morales; il pouvait sans 
trop de présomption se vanter de posséder toutes les qualités 
requises pour devenir un honnête chef de famille, et un prati- 
cien distingué. Il ne voyait rien au delà. « Le but de la vie, 
c'est la vie, » se répétait-il, satisfait de cette formule qui 
renfermait toutes ses ambitions. 

Dans le grand salon vert, il marchait d’un pas délibéré, les 
yeux fixés sur la portière intérieure par laquelle plusieurs fois 
déjà il avait vu entrer le père et la fille. Il s'attendait encore 
à les voir apparaitre, mais avec des visages plus sourians que 
d'habitude ; et le docteur Dubail, poussant Arlata dans les bras 
de Sébastien, lui disait : « Elle est à vous! » 

Et cela lui semblait tout naturel. 

Cependant l'attente commençait à lui paraitre longuc; il 
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entendait dans la pièce voisine s’échanger un dialogue de deux 
voix rapides, et il avait conscience que son sort se jouait en ce 
moment. Un quart d'heure s’écoula encore. Enfin, le docteur 
Dubail entra seul dans le grand salon vert ; il ne souriait pas; il 
semblait au contraire un peu contraint et déçu, en même 
temps qu'il invitait Sébastien à s'asseoir en face de lui. 

— Eh bien! nous voilà presque confrères? 

— Oh! pas tout de suite! dit Sébastien sans s'étonner. Je 
ne compte passer ma thèse que dans quelques mois. J’ai choisi 
un sujet difficile qui me demandera beaucoup de recherches. 
Vous me permettrez bien de vous la dédier ? 

— J'en serai heureux et flatté, dit le professeur avec cette 
bonne grâce parfaite qui était la sienne. 

Du geste qui lui était familier, il caressait sa longue barbe. 
Sébastien reprit, après un court silence : 

— N'aurai-je pas le plaisir de voir Mademoiselle Arlata ? 

— Mais si! Je pense qu’elle va venir. Je la quitte, il n'ya 
qu'un instant. Et précisément la voici ! 

Arlata venait d'entrer; rien en elle ne décelait le moindre 
trouble; elle tendit la main à Sébastien et le complimenta à 
son tour : 

— Il paraît que vous avez été extrèmement brillant; mon 
père m'a dit que vous avez tenu tête à tous vos maitres. 

Mais Sébastien s’irritait de tant de louanges : 

— Oh! de grâce! ne parlons plus de cet examen. J'ai fait 
comme beaucoup d’autres. 

Il ajouta, en la regardant bien en face : 

— Si je suis content d'avoir réussi, c’est dans la pensée que 
ce succès me rapprochait de mes plus chères espérances. 

Maintenant, ses yeux se tournaient vers le docteur Dubail, 
comme pour chercher une approbation ou un appui. Alors le 
professeur dit à sa fille : 

— Arlata, répète à Monsieur Sébastien Lepic ce que tu viens 
de me dire à moi-mème. Tu lui dois de ne pas le laisser ignorer 
plus longtemps tes intentions. 

Avec un angélique sourire qui illuminait la nacre rosée de 
sa peau, Arlata expliqua : 

— C'est très simple : je ne veux pas me marier encore; si 
je me marie, ce sera plus tard, beaucoup plus tard, et je ne 
pense pas que ce soit avec vous. 
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Et, comme le visage de Sébastien Lepic laissait voir sa 
cruelle déception, elle ajouta dans un joli sentiment de pitié 
féminire : 

— Il ne faut pas que cela vous attriste. Mais j'ai sur le 
mariage des idées qui ne sont assurément pas les vôtres. Je ne 
suis plus une petite fille. — Des petites filles de vingt ans, on 
n'en rencontre plus beaucoup maintenant, même en province! 
Et vous, vous semblez croire au contraire que, pour cette chose 
effravante, oh! oui, et si belle, de fondre deux cœurs en un 
pour toujours, il suffit de se convenir à peu près, de n'avoir de 
part et d'autre ni de trop grandes divergences de caractère, ni 
de trop grands défauts. Ne supposez pas que je veuille vous 
faire de la peine; j'ai réfléchi, J'ai regardé autour de moi, j'ai 
vu tant de femmes malheureuses et qui pourtant étaient dignes 
de tout le bonheur! Et je me suis demandé : Pourquoi sont- 
elles malheureuses? qu'est-ce qui leur manque? J'ai cru le 
comprendre : il leur manque d’avoir un mari qui soit en mème 
temps un ami indulgent et tendre, à qui elles puissent se 
confier, comme l'enfant à sa mère, comme le croyant à Dieu. 
J'attendrai pour me marier d’avoir trouvé cet ami. 

De nouveau elle tendit la main à Sébastien : 

— Vous ne m'en voulez pas? Je vous ai donné la meilleure 
preuve d'estime dont je puisse disposer, la franchise ! 

Accablé, Sébastien était retombé dans son fauteuil. En cette 
minute, il souffrait réellement, dans son orgueil, dans sa sen- 
sibilité aussi; et grand était son effort pour ne pas laisser passer 
les larmes qui affluaient à ses yeux. Pourtant, il ne croyait pas 
encore que la résolution d'Arlata fût définitive, et que d’une 
bouche aussi candide ait pu sortir un arrêt aussi implacable ; et 
il attendait que le docteur Dubail lui adressàt quelques paroles 
d'espoir ou de réconfort. Mais le Maitre, la tète penchée, conti- 
nuait à caresser nerveusement sa longue barbe. Ce fut entre les 
deux hommes un instant pénible. Enfin, Sébastien se décida à 
demander, comme on prie : 

— Peut-être parviendrez-vous à la convaincre? 

Le docteur Dubail releva la tête : 

— N'y comptez point! Je ne ferai rien pour cela. Ma 
conscience s’y opposel Cela vous étonne, mon ami? reprit-il 
avec plus de douceur. Vous allez bientôt comprendre. Il faut 
que vous sachiez d’abord que j'envisageais avec une faveur 
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secrète l’idée d’un mariage qui ne m'eût pas séparé d’Arlata, 
et qui m'eût permis en même temps d’avoir en vous un succes- 
seur naturel; un enfant de plus à mon foyer, c'était une joie, 
une bénédiction de plus... Mais précisément à cause de celle 
intime préférence, j'avais à me défendre d’influencer celle qui, 
seule en l'espèce, a le droit de décider de son sort. Un père ne 
doit pas être égoïste, surtout lorsque, comme moi, il a trouvé 
en sa fille une collaboratrice de toutes les minutes, un précieux, 
un délicieux secours... Arlata se mariera comme il lui plaira, 
c'est le moindre gage de reconnaissance que je puisse lui 
réserver en retour de tant de belles heures de sa jeunesse qu'elle 
m'a données si libéralement! 

Il était ému; ses yeux de penseur, ordinairement calmes et 
secs, se mouillaient d'une tiède rosée. Sébastien se pencha sur 
les mains du Maitre et les baisa; 1l sentait mieux encore main- 
tenant tout ce qu'il venait de perdre. Mais l'arc tendu de sa 
volonté refaisait en lui de l'espoir. Pourquoi s’attarderait-il à 
courir après l'impossible? D'autres jeunes filles, belles, bien 
apparentées, il y en avait beaucoup dans cette ville où tant 
d'anciennes familles vivaient dans les fortes traditions du passé. 
Il se sentait assez riche de ressources pour demander au destin 
une compensation. 


XXI 


Michel avait appris avec une relative indifférence, de la 
bouche de l'oncle Cléophas, l'effondrement des projets matrimo- 
niaux de Sébastien Lepic, — ces projets qui l'avaient si fort 
indigné naguère ! Maintenant, sa préoccupation principale était 
de revoir Énimie, et de solliciter le pardon sans lequel il 
sentait bien qu'il ne saurait savourer aucune joie. 

Bien qu'il eùt cessé de fréquenter l’Institut de Botanique, et 
qu’il n’eût plus aucune raison de traverser le Jardin Royal, il 
était retourné plusieurs jours de suite, dans l’espoir de la ren- 
contrer, du côté du tombeau de Narcissa. Mais elle avait sans 
doute déserté ce lieu, près duquel, auparavant, elle avait coutume 
de venir abriter sa rêverie; la grotte était solitaire, et les mânes 
de la fille de Young ne recevaient plus sa visite consolatrice el 
maternelle. Michel relisait l'inscription funèbre : Placandis 
Narcissæ ménibus. Il restait un moment à méditer sur ce 
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mystère insondable, — la mort de cet être jeune et charmant, — 
puis il s’en allait à petits pas découragés parmi la splendeur 
verdoyante du jardin. 

Énimie lui gardait-elle rancune de son absurde et inconve- 
nant assaut? Voilà ce qui le tourmentait perpétuellement. 
Même au travail, il conservait le sentiment de cette gène, 
comme s’il eût été disqualifié à ses propres yeux. Pour la pre- 
mière fois depuis qu’il était conscient de ses actes, il connaissait 
le goût amer du remords. Alors, qu'attendait-il pour aller se 
jeter aux pieds de cette femme? Que redoutait-il ? Il n'osait se 
l'avouer ; il le savait cependant! Ce qu'il redoutait, ce n’était 
pas Énimie, ses reproches, son juste courroux, mais lui-même. 
Il redoutait qu’en sa présence, le mauvais désir qui déjà l'avait 
mordu aux entrailles ne le reprit, ne l’obsédàt et ne le contrai- 
gnit à quelque irréparable faute. Voilà cette chose louche et 
obscure qu'il portait en soi et qui lui faisait baisser la tête au 
milieu des splendeurs de la vie, cette chose louche et obscure, 
le ferment mal consommé de ce coupable désir; ah! le dieu 
continuait à le tènir dans ses serres, à le torturer par cette 
sournoise menace ! Comment ferait-il pour s'en dégager jamais? 

Il souffrait... Il était décidé, après la clôture de cette ses- 
sion, à retourner à Paris, où il n'aurait plus qu’une année de 
cours pour terminer ses études. Là, il entrerait dans une exis- 
tence différente ; il se créerait de nouvelles relations, il en 
retrouverait d'anciennes. Il lui en coûtait cependant d’aban- 
donner avant le terme final les maitres qu'il vénérait, et les 
camarades auprès desquels 1! avait eu de si agréables momens 
d'abandon, — (Gabriel d'Artissac surtout, son plus vieil ami, 
presque un frère! Mais il le fallait ; il n'entrevoyait pas d'autre 
moyen pour récupérer le calme qu'il avait perdu. 

En attendant, il lui fallait maintenir et régulariser son 
effort : le pourrait-il sans défaillance? Souvent, dans la nuit, il 
se réveillait avec cette anxiété toujours présente qui veillait à 
ses côtés. Il pensait à Énimie et à la démarche nécessaire qu'il 
remettait chaque jour et que chaque jour écoulé rendait plus 
difficile à accomplir. « Demain, se promettait-il, demain j'irai 
la trouver. Elle s'étonne sans doute de mon silence et peut-être 
déja m’a-t-elle retiré toute son estime. » Cela lui était insuppor- 
table, d’avoir perdu l'estime de celle créature d'élite, qui avait 
contribué à l'élévation de son esprit. Il savait que chaque 
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homme « ondoyant et divers » laisse de soi-même une image 
différente, selon les qualités ou les défauts de ceux qui reçoivent 
en eux cette image : au clair miroir de l’âme d'Énimie, il avait 
dû rester longtemps glorieux et pur, entouré d’une sorte d’au- 
réole et bénéficiant de cette lumière qui la baignait toute. 
Maintenant, le charme était rompu ; l’auréole s'était dissipée : il 
ne serait plus jamais pour elle qu'un être quelconque, acces- 
sible aux plus basses tentations, un de ces gàcheurs vulgaires 
qui, pour une minute de plaisir, sont prêts à sacrifier les plus 
nobles joies de l’amitié. 

Après avoir cherché à la rejoindre, il évitait maintenant de 
passer près de chez elle, de crainte de la rencontrer. D'ailleurs, 
avec ces courts après-midi d'automne, il ne sortait presque 
plus. De la maison de l'oncle Cléophas à la Faculté de Médecine, 
établie dans l’ancien prieuré Saint-Germain, il n’y avait que 
quelques pas à faire, le porche de la cathédrale à contourner ; 
puis, quand il se rendait aux hôpitaux, dans un quartier excen- 
trique, il suivait la large allée qui reliait entre elles les deux 
grandes fondations récentes et où on ne rencontrait guère que 
les professeurs, les « carabins » et le personnel des infirmiers. 
Ainsi il se croyait plus tranquille; il cachait sous ces puéniles 
précautions l’anxiété qui vivait en lui, comme font les enfans 
qui s'appliquent à recouvrir un scorpion d’une montagne de 
sable ; mais la bête venimeuse fouille avec ses pattes, redresse 
sa tête, et disperse cette vaine poussière... Bientôt Michel retom- 
bait dans ses habituelles préoccupations. 

La veille de la Toussaint, il revenait plus tôt de la Faculté; 
journée triste et grise où des cendres semblaient voltiger dans 
l'air; les cloches qui sonnaient la gloire des Élus annonçaient 
aussi le tourment des trépassés encore assujettis aux flammes 
de l’expiation; et l’idée de la mort flottait partout avec ces 
cendres invisibles qui ternissaient l’éclat accoutumé du ciel. 

Des groupes sortaient de la cathédrale. C'étaient surtout des 
femmes et des enfans qui, le lendemain sans doute, s'appro- 
cheraient de la table eucharistique; leurs visages étaient 
recueillis et comme voilés d’une vapeur d’encens qui les sépa- 
rait du monde. Michel se hâtait, afin de ne pas gèner le pieux 
exode. Tout à coup, au moment où il allait traverser la place, il 
aperçut Énimie. Elle avançait, les yeux baissés, les mains 
rejointes sous les plis de son manteau. L’avait-elle vu, elle 
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aussi? Il ne se le demanda mème point. Toutes ses craintes 
s'évanouirent ; il courut à elle, le cœur bondissant. 

Elle s'était arrêtée, mais ses mains restaient croisées sous 
l'étoffe. Elle le regardait de ce beau regard expressif et profond 
qui venait de si loin, et qui pourtant était si humain et si direct. 
Y avait-il un reproche. tacite dans ce regard? Il le crut et 
demanda d'une voix contrite : 

— Me permettrez-vous d’aller vous demander pardon ? 

Elle plit; son visage changea soudain; un peu d'émotion 
passa sur ses lèvres; puis elle répondit simplement : 

— Il y a longtemps que je vous ai pardonné. Mais si vous 
tenez à en recevoir une preuve plus certaine, je ne refuserai pas 
de vous l’accorder, surtout en un jour comme celui-ci, où toutes 
les âmes doivent s'unir. 

Apaisée, elle souriait maintenant. Michel comprit que la 
vertu de cette femme était si haute, si invincible, que rien ne 
la pouvait ternir. Si elle ne lui avait pas gardé rancune, c’élait 
sans doute qu’elle se sentait tellement au-dessus de lui, telle- 
ment protégée contre ses audaces intempestives ! Il lui retrou- 
vait sa face lisse de Madone, sa voix tranquille, son air de 
protection maternelle. 


Ai-je été fou ! se disait-il. Comment ai-je pu être aussi fou ? 
EL il s’agitait encore, en la suivant de loin, de très loin, 
jusqu'à la porte de son hôtel. 


Elle l'avait reçu, non point dans ce boudoir intime où le 
hasard l'avait amené la dernière fois, mais dans l’un des salons 
d'attente avoisinant le cabinet de son mari. Elle gardait encore 
son chapeau sur la tèle et son mantelet à plis droits qui la 
recouvrait chastement. Seulement elle s'était dégantée et, 
comme elle venait de lendre la main à Michel, il s'empara de 
cette main fraiche et nue, la garda une minute entre les 
siennes, ivre de ce bonheur et délivré de toute inquiétude. 

— Vous êtes bonne! Oh! vous êtes bonne ! répétait-l. 

D'un geste, elle arrêla son élan : 

— Ne parlons plus de cela! Je vous le répète : c’est oublié; 
il n’en est resté dans mon esprit qu’une grande pitié envers 
vous, et le désir de vous savoir un peu plus heureux. 

— Je n'ai besoin de rien, de rien de plus que votre amitié, 
protesta-t-il. 


ser SMS 
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Mais elle le calma de nouveau : 

— Vous vous trompez! Vous avez besoin de beaucoup 
d'autres choses... Permettez-moi de vous le dire. Vous seriez 
mon fils que je ne vous parlerais pas autrement. 

Elle lui laissa reprendre sa main; elle le sentait dompté et 
docile. Cependant, il frémissait encore ; et c'était à regret qu'il 
refoulait au fond de soi tout ce qui lui montait aux lèvres. Il 
aurait tant souhaité s’épancher longuement, se délivrer devant 
Énimie de tous ces sentimens obscurs qu'elle l’aiderait peut- 
être à comprendre ! Et il était contraint de se taire, parce que, 
inflexible, elle le rivait au silence. 

— Écoutez-moi, reprit-elle. Nous n’aurons peut-être jamais 
une meilleure occasion de causer ensemble. Je vais faire moi- 
même votre examen de conscience ; après cela, vous serez peul- 
être moins troublé, et vous pourrez vous conduire avec une 
certitude meilleure. 

Un instant, elle s'arrêta, comme pour choisir les mots qui 
exprimeraient le total de sa pensée, sans blesser cette sensibi- 
lité pantelante devant elle : 

— Ce qui vous manque, assura-t-elle en baissant la voix, 
c'est d'aimer. Vous n'avez jamais aimé encore. 

Michel cette fois ne put se contenir davantage. 

— Vous savez bien que si! Vous savez bien que je vous 
aime, vous, que je vous aime de toute mon âme. Je vous vénère, 
je vous place au-dessus de toutes les autres femmes, mais je 
vous aime autant que l’on peut aimer! Il n’est peut-être pas une 
créature humaine qui ait inspiré à un homme l'amour immense 
que j'ai pour vous. 

Elle sourit, incrédule : 

— Voilà précisément l'erreur dont je veux à tout prix vous 
faire revenir; car elle serait un obstacle à votre bonheur futur. 
Vous êtes sincère avec vous-même, je n’en doute pas, parce que 
vous êtes jeune, parce que vous êtes enthousiaste et ardent, et 
aussi parce que vous avez soif de cet amour que vous connaissez 
mal et que vous brüûlez de posséder. Cela viendra. Vous compren- 
drez alors que vous avez pris l'ombre pour le soleil, et un mirage 
pour la réalité. 

Il avait abandonné sa main et n’osait plus lever les yeux sur 
elle. Venait-elle vraiment de lire dans son cœur? Elle était si 
sage, si clairvoyante, si tendre! Et puis l'amour a tant de falla- 
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cieuses apparences, tant de masques séduisans, tant de traves- 
tissemens perfides! Son vrai visage, le pur, le resplendissant, 
qui donc pouvait se vanter de l'avoir contemplé en face?... Qui 
donc est certain de connaître le visage véritable de l'amour? 
Tant de gens se trompent qui croient réellement aimer! Et lui- 
même, jusqu'à cet instant, s’était-il avisé que ses sentimens 
pour Énimie pouvaient ressembler à de l'amour? Non, cela lui 
était apparu tout à coup, tandis qu’elle lui parlait à voix basse. 

I s'était levé; il se préparait maintenant à prendre définiti- 
vement congé d'elle. 

— Vous avez raison peut-être... Je suis un halluciné, un 
dément; mais j'ai trouvé le remède, qui est de brusquer mon 
départ; je quitterai cette ville dans peu de mois, pour n’y jamais 
revenir. 

Cette nouvelle inattendue ne troubla point Énimie. 

— Vous ne partirez pas, dit-elle, votre destin n’est pas là. 


— Pourquoi? Ne suis-je pas libre, si je souffre, de commise 
où Je veux ma souffrance ? 


Elle l'enveloppa d'un de ces regards lumineux où elle mettait 
toute la beauté de son âme : 


— Vous ne partirez pas, répéta-t-elle, parce qu'avant vous 


aurez rencontré le bonheur sur votre chemin. 
JEAN BERTHEROY. 
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L'ALSACE À VOL D'OISEAU 


UN SOIR AU MONT SAINTE-ODILE 


I. — LA MONTÉE 


C'était quelques années avant la guerre de 1914. 

Un clair matin d'automne rayonnait sur l’étroite vallée de 
Barr, qui s’insinue dans les Vosges, au pied du Menelstein, à 
l’orée de la plaine d'Alsace. Nichée dans une faille de la chaine, 
cette vallée sans issue, qui aboutit à la Forêt des Sept-Vents et 
au Hohwald, est un des plus vieux coins celliques du pays, 
comme le prouvent le nom de son torrent, la Kirnek, et du 
Krax, mamelon sauvage, boisé de pins trapus, qui domine 
fièrement la contrée et la sépare de la plaine. Ce matin-là, l’azur 
vif dardait sur le monde son plus éblouissant sourire. Le ciel 
s’épandait comme un pavillon de lumière sur les montagnes, 
revêtues de leurs manteaux de forêts et déjà chatoyantes des 
teintes fauves et rouges de l'automne. Je n’y pus tenir parmi 
mes livres et mes paperasses. D'un bond je fus hors ma maison 
et résolu de grimper au Mur-Payen pour passer la journée au 
mont de Sainte-Odile. 

Un sentier de traverse quitte la vallée, franchit quelques 
masures et s'élève à travers des vignobles et des prairies en 
pente douce sur le contrefort de la montagne. On atteint un 
large vallon, tapissé de gazons humides et lustré par les-sources 
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qui s'en échappent en ruisselets. Derrière surgit, haute dans le 
ciel, la ruine du chàleau de Landsberg, en grès rouge, avec sa 
tour carrée, ébréchée par les siècles, mais toujours majestueuse. 
Un chemin pierreux s'engage dans une épaisse châtaigneraie. 
Sous les feuilles dorées du soleil matinal, qu’agite une brise 
légère, retentissent les cris stridens des geais qui se disputent 
les baies rouges des sorbiers, et glisse, de temps à autre, le vol 
lourd d'un faisan aux ailes mordorées. On dépasse la pinède 
du Mœænkalb, et le sentier devient plus raide. Après maint lacet 
de la route, nous voici près du château de Landsberg, qui 
émerge des bois de châtaigniers, sur un ressaut de la montagne, 
au pied du Menelstein, avec son mur d'enceinte et ses larges 
douves, envahies par la végétation. De là déjà, la vue s'étend sur 
la plaine immense. Ici régnèrent jadis, pendant des siècles, les 
riches seigneurs de la contrée. Leur forteresse, inaccessible aux 
envahisseurs qui ravagèrent l'Alsace au Moyen Age, n’a laissé que 
peu de souvenirs dans l'histoire et dans la légende, sauf celui 
de Herrade, l’illustre châtelaine de céans, qui devint abbesse 
de Hohenbourg au couvent de Sainte-Odile et charma ses loisirs 
en peignant les miniatures d’un merveilleux missel, le fameux 
Hortus deliciarum. On sait que ce bijou d'art mystique périt, 
avec cent autres trésors, dans l'incendie de la bibliothèque, au 
bombardement de Strasbourg, en 1870. Les Prussiens ont 
toujours marqué leurs conquêtes par des destructions de chefs- 
d'œuvre. Encore s'ils n'avaient saccagé que des livres! Auprès 
de leurs fureyrs brutales d'aujourd'hui, leurs crimes d'autrefois 
nous semblent d’innocentes peccadilles. Ils étaient alors dans 
l'enfance de leur art. 

Je ne m'altardai pas à celte première halte de ma promenade. 
Du Landsberg, un chemin s’incurve dans la montagne et la 
longe horizontalement, pour gagner l’hôtel Saint-Jacques. Il 
s'engage sous une haute futaie de sapins. Leurs colonnes gigan- 
tesques se dressent sur un fouillis de Jeunes arbustes. Les touffes 
sombres d’aiguilles couvrent, de leurs grands gestes muets, le 
frisselis des feuilles vertes. On marche au cœur de la forêt. 

Infiniment variées dans leur monotonie apparente, les forêts 
sont la plus belle parure des Vosges. On ne dirait pas qu’elles 
ont été faites pour servir de vêtement à la montagne, mais que 
la montagne fut créée pour porter ces temples resplendissans, 
où vibrent tant de harpes et de lyres. Des essences nombreuses 
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les composent, mais le sapin règne en maitre sur les hauteurs de 
et les couvre de ses masses compactes. Lorsque à ses sombres ivr 
pyramides le hètre mêle son feuillage doré, et le bouleau ses le « 
fines ramures d'argent avec sa chevelure transparente, alors vio 
seulement la forêt vosgienne déploie sa grâce et sa majesté. la « 
Mais il faut pénétrer dans le labyrinthe des sous-bois, pour ber 
comprendre le charme et soupçonner la vie intime de la forêt. qui 
mc 
0 forèts! bois profonds! solitudes! asiles! LL 
s’écrie Victor Hugo comme pour s’élancer, en quatre bonds, we 
dans leur plus secret mystère. Et Baudelaire ajoute, saisi d’un de 
frisson religieux : 
co 
ô Forêts, vous m'effrayez comme les cathédrales! mi 
à pe 
É C'est que la forêt de sapins est une cathédrale, en effet. r'h 
Colonnades à perte de vue; branches retombantes en pendentifs lo 
à ou croisées en ogives; trouées d'azur éclatantes comme des m 
FA vitraux peints; flèches de soleil qui percent les aiguilles et O: 
jettent des losanges d’or sur les herbes folles. Sur les tapis de et 
mousse, les feuilles luisantes du houx s’allument comme des al 
candélabres, les fougères en éventail s’étalent comme des rosaces 
vertes. Et les nefs se prolongent à l'infini sur le sol inégal. On cl 
monte et l’on descend, pour remonter encore. On s’égare entre d' 
ces piliers innombrables, sans jamais trouver l'abside et le ré 
chœur de cette église sans limite. di 
Mais ne vous contentez pas de regarder, écoutez aussi. Car él 
ces nefs ont leur musique, ces dômes ont leurs chants. Les forêts u 
sont un vaste orchestre, qui a pour maitre l'atmosphère et pour (à 
musiciens les vents. Ils y jouent de merveilleusessymphonies. Des le 
Dieux passent dans leurs harmonies et dans leurs silences. À 
; Lorsqu’en automne, les tempêtes de l’'équinoxe s’abattent sur I 
3 les vieux hêtres, déjà dépouillés de leurs feuilles, qui avoisinent - 
; le Hohwald et le Champ-du-Feu, on croit entendre mugir un I 
4 orgue géant. Le son roule, de bas en haut, à travers tous les ë 
L. registres du formidable instrument, depuis la basse ronflante | 


; jusqu'aux sifflemens aigus. On dirait la voix de Tarann, le Dieu 
de la guerre, qui souffle dans sa trompe et soulève tout un 
peuple. Mais, au printemps, quand des milliers d’insectes 
bourdonnent autour de l’érable et du chêne, quand la chaleur 
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de midi fait taire le gazouillis des oiseaux, et que les abeilles, 
ivres de lumière et de parfums, se plongent avec frénésie dans 
le calice des fleurs, c’est la note soutenue et langoureuse des 
violons qui règne sous les bois. On dirait alors que Rosmertha, 
la déesse de la vie et de l'amour, s’étire et se réveille dans son 
berceau, sous les baisers ardens de Bélen, Dieu du soleil. Mais 
que, par un beau soir d'été, où glisse une brise subtile, nous 
montions vers les hautes sapinières, et nous surprendrons, dans 
leurs fines aiguilles, des soupirs d’âmes et des voix séraphiques 
comme celles des harpes éoliennes, venues des lointains inacces- 
sibles. 

Ainsi les voix primordiales de la terre et du ciel tissent leurs 
concerts dans les forêts des Vosges. Aux diverses saisons, ou 
même en un seul jour, aux divers étages de la montagne, on 
peut se donner la sensation de l'échelle des Dieux par lesquels 
l'humanité essaye de s’immerger dans l’Au-delà qui nous enve- 
loppe. La lumière et le jour ne sont-ils pas eux-mêmes des 
messagers de l’Invisible qui jouent sur les cordes de nos âmes? 
On se sent devenir païen dans les profondeurs bourdonnantes 
et chaudes de la forêt; on redevient chrétien dans ses hauteurs 
austères ; on s’éthérise vers les cimes. 

Je remémorais en moi ces impressions multiples, en mar- 
chant, sous le clair soleil matinal, sur le sentier feutré 
d'aiguilles de sapin, d’où s’échappait l’encens voluptueux de la 
résine. En même temps je pensais : « Ah! que l'humanité 
dépoétisée et matérialisée d'aujourd'hui est loin des sources 
éternelles où l'âme s’abreuve! » Je me promettais de m'’arrêter 
un instant sur l'unique banc de bois qu'on rencontre sur ce 
chemin et d'où l’on jouit d’une vue pittoresque, en retour, sur 
le château de Landsberg, à travers une éclaircie de la forêt. 
A mon grand déplaisir, je vis le banc occupé; mais bientôt je 
poussai un cri de joie en m'apercevant que l’hôte de ma chère 
solitude était un ami, le docteur Pierre Bucher, de Strasbourg. 
U tenait en main un carnet, dans lequel il écrivait avec une 
attention profonde. Comme il ne m'avait pas vu venir, j'eus 
la joie de le surprendre dans sa méditation. 

— Vous ici? m'écriai-Je. Quelle chance et quel bonheur de 
vous rencontrer | 

Il se leva avec une exclamation et me serra gaiement la 
main. Je repris : 


TOME XXxXI. — 1916. 
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— Que faites-vous là ? Seriez-vous capable d'improviser des 


vers dans ce site pittoresque. P 
— Quelle idée ! J'ai des soucis plus graves. J'étais en train “ 
tout simplement de noter mes courses de demain en divers , 
points de l'Alsace. Il faut que j'aille à Schlestadt, à Mulhouse et " 
à Saverne. » 
— Chez vos malades ? J 
— Non. Nous organisons dans ces villes des réunions lilté- | 
raires et de petites écoles privées pour l’enseignement populaire “ 
de la langue française. l 
— Des écoles clandestines alors? “ 
— Pas précisément, disons ésotériques, pour me servir de : 
votre langage. | 
— À la bonne heure! Toujours au travail pour la grande | 
cause. Mais le hasard a voulu que je vous saisisse au vol; je , 





vous tiens et ne vous lâcherai pas. Au lieu de passer votre après- 
midi à Saint-Jacques, vous allez monter avec moi à Sainte- 
Odile, où nous coucherons, après une halte au Menelstein. 
— J'accepte, me répondit le docteur Bucher, d'autant plus 
qu'une fois là-haut, j'aurai un grand service à vous demander. 
— Tant mieux! ajoutai-je. 
à — Ne vous engagez pas à la légère ; ce sera peut-être plus 
Ë sérieux que vous ne pensez. 

— Qu'importe ! Je me fie à vous, car je vous connais. Vous 
êtes le chevalier obscur d’une idée sublime. Si vous demandez 
quelque chose aux autres, ce ne sera jamais que pour Elle! 
Vous obéir me portera bonheur, quoi qu’il m'en coûte. Alors je 
promets d'enthousiasme ! 

À — Toujours dans votre nuage, dit mon ami avec un fin 
il sourire ; mais, pour celte fois, j'y monte avec vous. Partons. 

; Et nous nous remimes en route dans la forêt ombreuse, 
sous le soleil brülant de midi. 


II. — LE MUR PAYEN 


Le ciel s’élargit entre les sapins. La forêt se change en parc 
et s'ouvre sur un large vallon. Voici, sur un petit plateau, 
l'hôtel Saint-Jacques, avec sa terrasse et une superbe échappée 
vers la plaine. En arrière, au fond de la ravine, se dresse en 
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pyramide le mont de Sainte-Odile. Le rocher, qui supporte le 
couvent, surgit des pointes de la futaie entre trois abimes. C'est 
là peut-être l'aspect le plus imposant, le profil le plus signifi- 
calif du vieux sanctuaire gallo-romain et celto-chrétien, qui 
renferme tant d'émotion latente. 

Après une halte d’une heure sur la terrasse de l'hôtel Saint- 
Jacques, nous attaquämes la pyramide boisée qui gagne le 
sommet en zigzags. Je m'’extasiais sur la vitalité agile de mon 
jeune ami. 11 montait entre les sveltes fûts de sapins, comme 
un chevreuil, et j'avais quelque peine à le suivre. Son esprit 
remuant s'impatientait de mon calme. Tandis que le spectacle 
de la nature suscitait chez moi les images du passé et m'ouvrait 
la route des rèves, le paysage fouettait chez lui l'inquiétude du 
présent et le désir ardent de l’action. Nous passèmes près de la 
source célèbre, que, selon la légende, la sainte fit jaillir d'un 
rocher de grès rouge, pour guérir un aveugle. 

— Voyez, dis-je, elle est toujours aussi cristalline. Celle-là 
ne changera jamais. 

Ïl répliqua : — Je ne puis plus y boire, en pensant qu'elle 
appartient à nos ennemis. 

Des marches taillées dans le roc conduisent au couvent, à 
travers de vieux érables. Nous le laissämes à notre droite, pour 
longer en pleine forêt la haute muraille qui conduit au Mur 
Payen. On grimpe un escalier aventureux, à l'angle d’un 
rocher, et l’on se trouve subitement à l’intérieur de l'enceinte 
cyclopéenne, à l'air libre, sur le plateau da la Bloss, couvert de 
bruyères et de petits bois. Mon compagnon, toujours avide du 
but, bondissait devant moi, sur le sentier qui serpente, descend 
et remonte, entre les blocs déjetés et les buissons. A droite, 
ondulait la vaste lande; à gauche, entre les pointes des sapins 
sortant de l’abime, bleuissaient les lointains de la plaine. Un 
vent frais courait sur nos têtes. 

— Ici, m'écriai-je, nous trouverons la paix et la liberté. On 
boit de l’espace, on respire du ciel. 

— Et moi, dit mon avant-garde impétueux, je ne respire 
que du feu qui brûle mes poumons. Regardez ce poteau indica- 
leur avec ses caractères allemands. C’est la marque de nos 
maîtres... nous ne sommes pas chez nous ici! 

A ce moment, nous atteignimes de plain-pied la roche gra- 
nitique du Menelstein. C'élait la cime. 
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Plaine et montagne, le panorama s’élalait dans toute sa 
splendeur et son relief saisissant, immense tableau de verdures 
nuancées sous l’immense coupole d'azur. De cet observatoire, 
l'œil embrasse la terre alsacienne depuis la trouée de Belfort 
jusqu'aux hauteurs du Palatinat. Il parcourt librement celle 
longue bande cultivée, parsemée de villages aux toits rouges, 
de moissons dorées et de verts pâturages. Elle forme un 
contraste violent avec l'Océan sauvage des montagnes, dont 
les côtes vont se perdre dans la plaine ‘en ondes gracieuses. A 
nos pieds, le Landsberg n’est plus qu’un carré rose jeté sur le 
tapis des bois. Au premier plan, les ruines d’Andlau et de 
Spesbourg, couronnant la première crête, ne paraissent que des 
huttes posées sur des collines. Derrière elles, l'Ungersberg 
arrondit sa tête. Plus loin, se creusent quatre ou cinq vallées, 
dont les cols se dessinent l’un sur l’autre. Leurs teintes estom- 
pées chatoient du vert sombre au violet profond et au lilas 
tendre. Le Hohkænigsbourg, qui dresse au loin sa pointe, 
paraît un château fantastique bâti sur un nuage. Les Alpes 
bernoises, qui ne percent que rarement les brumes de l'horizon, 
ne scintillaient pas au-dessus du Jura. A notre arrivée, deux 
bandes de nuées, venues de l'Ouest, traversaient l'atmosphère. 
L'une, tout près de nous, à notre niveau, étendait ses ailes 
comme un vol de cigognes; l’autre, plus haut, cachait le soleil 
de ses marbrures. Les stries noires, dont la plaine se tigrait 
sous leurs ombres mobiles, lui donnaient l'aspect caméléo- 
nesque d’une mer avant l'orage. 

— Reposons-nous ici, dis-je, avant d’aller chercher notre 
gite au couvent. N'est-ce pas le plus beau point de l'Alsace ? 
Dans la sérénité de cet horizon, l'esprit doit reprendre sa 
maîtrise sous la menace insidieuse et incessante des puissances 
adverses. 

— Vous avez cette force? dit mon ami d’un ton presque 
amer en s’asseyant en face de moi, sur une saillie du roc, au 
bord de l’abime. Il me lança un regard aigu et poursuivit avec 
une ironie légère : — Je vous admire et vous envie !.. Vous 
me faites penser à un aigle, qui bat des ailes sur son nid et 
n’aperçoil pas le chasseur qui, d'en bas, le vise au cœur. La 
voilà devant nous notre « magnifique Alsace. » Toujours la 
même et toujours nouvelle, comme l'a nommée Gœthe. Mais 
est-elle bien à nous, et qu'en pouvons-nous faire sous le joug 
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ennemi? Enfin, que sommes-nous devenus nous-mêmes sous 
celte pression formidable ? Depuis deux mille ans, deux races 
ennemies se disputent notre territoire, si bien que nous n'avons 
pas eu le temps de nous saisir et de constituer notre moule. Et 
voici que l'aigle prussien, l'aigle noir à deux têtes, « l’affreuse 
bêle » ainsi nommée par Henri Heine, nous dévore et nous 
ronge le cœur! Sommes-nous dignes de cela? Michelet, que 
j'estime hautement, fut cependant injuste pour nous. Dans 
son merveilleux tableau de la France, il dit que l'Alsace 
est tour à tour une France ou une Allemagne affaiblie. 
Eh bien ! je proteste, car chaque Alsacien, qui possède une âme 
et une volonté, se sait quelqu'un et sent en soi-même une indi- 
vidualité irréductible. Mais quel est notre signe distinctif parmi 
les races, notre symbole et notre devise? Qu'avons-nous à 
donner de nouveau au monde? En un mot, quelle est notre 
mission? Je vous le demande à vous. Ah! je vous entends, à 
chacun son rôle. Je suis un combattant, vous êtes un contem- 
platif. Mais alors, remplissez votre office. Le mont de Sainte- 
Odile est le cœur de l'Alsace; vous devez entendre ses batte- 
mens. Dites-nous donc ce qu'est ce cœur, car on ne l’a pas dit 
encore. 

— Vous vous trompez, répondis-je, cette montagne, vous le 
savez mieux que personne, a été admirablement décrite et 
auscultée par un des premiers écrivains français de notre 
temps, à la fois artiste, penseur et patriote de profession. La 
superbe évocation, placée par Maurice Barrès dans son livre Au 
service de l'Allemagne, est une eau-forte gravée d’un burin 
magistral, où l'intensité du trait atteint le charme de la cou- 
leur. Joignez-y la méditation du parfait styliste sur /a Pensée 
de Sainte-Odile, et vous reconnaîtrez avec moi qu'il ne reste 
rien à dire sur le sujet après un tel morceau. M. Barrès a nommé 
ce lieu « ma montagne, » et il en a le droit. « C’est ici, dit-il, 
un des postes où nul ne peut me suppléer. A travers la grande 
forêt sombre, un chant vosgien se lève, mêlé d’Alsace et de 
Lorraine. Il renseigne la France sur les chances qu’elle a de 
durer. » Qu’ajouter à cela? Ne devons-nous pas nous féliciter, 
nous autres Alsaciens, de ce qu'un Lorrain illustre ait donné 
de notre montagne sainte la plus belle image et la plus noble 
idée ? Cela ne prouve-t-il pas l’indissoluble union des deux pro- 
vinces arrachées à la France par la guerre de 1870, sœurs dans 
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le martyre présent comme elles le seront dans la délivrance ? 
— de partage votre avis quant à la qualité de ce chef- 
d'œuvre, dit Pierre Bucher, cela d'autant plus que je dois beau- 
coup à Maurice Barrès, que j'ai été son disciple et le suis encore. 
Malgré cela, il reste quelque chose à dire et quelque chose à 
faire. Dans l'intérêt de la France comme dans le nôtre, Barrès 
nous prescrit une règle de conduite et voici la norme qu'il 
propose à notre orientation intellectuelle. « La romanisation 
des Germains, dit notre sage précepteur, est la tendance 
de l’Alsacien-Lorrain, telle est la formule où j'aboutis dans mes 
méditations de Sainte-Odile. » Soit. Je reconnais cette fonction 
que nous impose l'histoire et notre propre désir. Mais ce n'est 
pas tout. Nous ne sommes pas de simples instrumens de roma- 
nisation, nous sommes encore quelque chose par nous-mêmes. 
Comme chaque individu a sa nature et sa destinée propre, 
chaque province d’un grand pays a son tempérament et ses 
facultés particulières qui concourent à l’harmonieuse plénitude 
de la grande patrie. Il manquerait quelque chose d’essentiel à 
la France sans la Provence gréco-latine, sans la Bretagne 
kymrique, sans les provinces demi-espagnoles et basques des 
Pyrénées, sans la Normandie trempée de sang scandinave, sans 
la Flandre demi-wallonne et demi-néerlandaise. Il en est de 
même de l'Alsace. Mais quel est le sceau de son génie, le mot 
de sa destinée? Ce sceau serait-il encore à frapper, celte des- 
tinée n'est-elle pas encore sortie de ses limbes? Quoi qu'il en 
soit, nous la sentons en nous, elle nous travaille, elle veut 
sortir. Pourquoi ne nous aideriez-vous pas à la faire éclore? Il 
est des gens, et non des moindres, qui vous tiennent pour un 
rêveur chimérique et dangereux, mais ceux que vous avez 
éveillés et soulevés de votre enthousiasme vous appellent « un 
voyant de l'âme. » Si vous l’êtes vraiment, pourquoi ne tente- 
teriez-vous pas de résoudre l'énigme de l'âme alsacienne? 

— Vous soulevez là une question vitale et je ne vois pas de 
plus noble tâche, mais pardonnez-moi si je me récuse. Pour 
dire à l’Alsace ce qu'elle fut, ce qu’elle doit être et ce qu’elle 
sera, il faudrait trouver un Alsacien plus enraciné dans son 
terroir et qui eût étudié en détail toutes les couches de sa popu- 
lation. Or, pour mes péchés, je suis un oiseau migrateur. Ma 
pensée à trop erré vers d’autres patries pour s’enfoncer dans le 
sol natal et en recueillir toute la sève. J'ai trop butiné dans 
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d'autres zones pour connaître toutes les fleurs de mon pays 
natal. Cette vallée du Rhin, avec le fleuve de civilisation qui la 
baigne, est un cadre superbe, et pourtant mon désir n’a jamais 
pu s’y confiner. Les villes d'Ombrie et la plage d’Éleusis m'ont 
dit plus de choses que les honnêtes et vaillantes cités de notre 
Décapole. C’est seulement en Italie et en Grèce, aux pays de 
beauté, que je me suis senti vraiment et complètement homme. 
Les cimes du Pinde et les rives du Nil m'ont plus appris que 
les sommets des Vosges. Enfin, j'éprouve une mystérieuse et 
invincible attraction pour la Bretagne et pour tous les pays 
celtiques, où la mélodie profonde de l'âme répond si doucement 
au chant éternel de l'Atlantique. 

— Cela fait, dit mon interlocuteur, qu'à force d’avoir tant 
de patries, vous n’en avez plus aucune. 

— Tout au contraire! repris-je. J’appartiens à une patrie 
aussi vivante et aussi durable que celle qui s'attache au sol, à 
une patrie éternelle, à une patrie en marche. C’est celle de la 
race aryenne, qui, descendue des hauts plateaux de l'Asie, vint 
s'établir autour de la Méditerranée et attirer les peuples du 
Nord dans son orbite. Elle incarne la Civilisation, elle repré- 
sente l'Humanité. Mieux qu'aucune autre nation, la France 
gréco-latine et celtique a reçu la quintessence de cette civilisa- 
tion. Elle l’incarne par son alliage ethnique, elle la glorifie par 
son idéal et son effort séculaire. Telle est la raison supérieure 
pour laquelle je me sens Français de corps et d’âme. C’est parce 
que la France a placé l'Humanité au-dessus d'elle-même qu’elle 
est si grande et qu'elle a gagné le cœur des nations. Ici, mon 
point de vue diffère de celui de Barrès. Le sien est juste pour 
la patrie visible, mais insuffisant pour la patrie invisible et 
idéale. Disciple en cela de Taine, il fait sortir toutes les vertus 
d'un peuple du sol et de la race. Mais est-ce là le principe 
moteur de l’histoire ? Souvenons-nous du beau cri de Michelet : 
« La Tradition, c’est ma mère; mais la Liberté, c’est moi! » 
Nous sommes plus « qu'une feuille éphémère de l'arbre de vie 
que l'automne pourrit, » nous sommes plus « qu'un effet de 
toutes les saisons qui meurent, » selon les expressions de 
Barrès dans sa méditation. Nous sommes des âmes immor- 
telles qui se développent à travers les âges. Nous avons deux 
palries, l’une dans le Visible, l’autre dans l’Invisible, et les 
fluctuations de nos vies résultent de l’action réciproque et 
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incessante de ces deux patries, dont nous sommes le centre 
conscient. Que seraient l’homme et l'humanité sans l'indivi- 
dualité et sans l'inspiration? Une matière inerte. Si sainte 
Odile n’avait pas été une âme débordante d'amour et de foi, 
elle n’eût point dompté le féroce Atalrie, son père, et converti 
au christianisme les barbares mérovingiens. C’est parce qu’elles 
sentent le souffle divin et savent le transfuser en un verbe nou- 
veau que les âmes conscientes et les volontés maitresses jouent 
le drame de l’histoire. Le sol et la race ne leur fournissent que 
les décors et les costumes. — Une destinée impérieuse m'a 
poussé à rappeler, à mes risques et périls, ces vérités à notre 
temps qui a cessé de les comprendre parce que son âme s’est 
atrophiée. J'ai plus vécu dans l'éternel que dans l’éphémère, 
dans l'idéal que dans le réel. Vous voyez que je ne suis pas fait 
pour l'opération délicate que vous attendez de moi. 

— Vous me peinez, reprit le docteur obstiné. Je ne nie ni 
n'affirme vos idées; elles ne sont pas de mon ressort. Gardez-en 
le mérite ou la responsabilité. Mais, en ma qualité de médecini 
et de patriote, je m'attache au réel, à l’urgent, à ce sol où nous 
avons à faire notre œuvre de libération et de synthèse. 

Et, fixant sur moi un regard d'une tristesse incisive, Pierre 
Bucher ajouta : 

— Vous avez beau avoir d’autres patries, c’est à celle-ci, où 
vous êtes né, que vous devez votre sève vitale. C'est là que 
plongent vos racines, sans peut-être que vous le sachiez. 
Quittez un peu vos songes... Faites votre devoir et dites-nous 
notre mission. 

— Je le voudrais si je le pouvais; mais c’est à vous de le 
faire. Vous seul le pouvez, parce que, mieux que personne, 
vous avez vécu le drame intime qui se joue dans l’âme des 
jeunes Alsaciens, placés entre la France et l’Allemagne. Vous 
ne le vivez pas seulement, vous l’agissez. Vous savez donc ce 
qu'il est. Racontez-moi ce drame, et le dénouement sortira de 
votre récit. 

— Vous êtes un homme étrange, poursuivit mon compagnon, 
en se déridant soudain de son air taciturne. Quand vous vous 
avisez de sortir de votre nuage, vous savez donner dans le cœur 
de vos amis des coups de lancette qui en font jaillir des secrets 
longtemps gardés et qu'ils avaient juré de ne confier à personne. 
— Cette lancette, mon cher docteur, n’est autre que ma sym- 
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pathie pour les âmes vivantes et sincères. Parlez sans crainte. 
En vous épanchant, vous vous délivrerez peut-être d’un poids 
qui vous oppresse. 

— J'essayerai donc, mais sans aucun espoir de résoudre le 
problème. En remuant ces souvenirs intimes, je ne vous par- 
lerai que des sensations révélatrices qui jalonnèrent les points 
tournans de ma jeunesse et aiguillèrent mon effort. 









III. — EN QUÊTE D'UNE PATRIE 











Nous étions loujours assis sur le rocher du Menelstein. Le 
soleil, encore haut dans le ciel, ne descendait que lentement 
vers les crêtes chevelues des Vosges. Un léger brouillard se des- 
sinait, comme une ligne blanche, au pied de la Forèt-Noire. 
Parfois un pelit coup de vent passait sur la lande et agitait ses 
buissons rabougris, mais rien ne troublait le calme de cette 
soirée d'automne, embaumée d’une odeur de résine et de 
bruyère. J'écoutai avec une attention profonde le récit suivant 
de mon ami : 

« Mes années de voyage pourraient se définir d'un mot : 
histoire intérieure d'un Alsacien en mal de sa patrie. Je n’en 
rappellerai pas toutes les étapes et vous dirai seulement celles 
qui me secouèrent de fond en comble. Si je mentionne les 
deux premières : Paris et Berlin, c'est qu'elles furent capitales 
et que leur contraste donna un choc décisif à ma sensibilité 
nationale. — Paris est la ville la plus connue du monde, et 
cependant vous imagineriez difficilement quelle sorte d'émotion 
produisit vers 1900, dans l'âme d’un Jeune Alsacien, momen- 
tanément sorti de la geôle prussienne, le premier aspect de la 
capitale française. Je m'étais logé au quartier Latin. Alfred de 
Vigny compare Paris, vu du haut de la tour Saint-Jacques, à 
une meule immense qui tourne sous une invisible manivelle. 
Pendant les premières semaines, je me sentis broyé par cette 
meule, puis emporté au hasard par le flot humain qui court sous 
cette roue infatigable. Mais bientôt une impression lumineuse 
s'en dégagea, el je me souviens, comme ü’une chose ineffaçable, 
de la prodigieuse leçon d'histoire et d'esthétique reçue au bout 
d'un mois. Dans cette fourmilière, où grouille la France et le 
monde, le passé, — et quel passé! — est toujours vivant, par 
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les monumens qui la dominent. Par eux, il parle, il règne, 
il agit. 

« En plein quartier Latin, sous les sombres arceaux de Cluny, 
où Julien, vainqueur des Germains, fut proclamé empereur par 
ses légions, on s'aperçoit que Rome, la première, posa son 
empreinte sur l’oppidum gaulois. Un peu plus loin, au bord de 
la Seine, dans l’ile mère de la cité, la cathédrale de Notre-Dame 
et la Sainte-Chapelle élèvent vers le ciel la grande pensée 
chrétienne du Moyen Age avec leur flèche mystique. Longez les 
quais ; à la façade du Louvre, nous accueille le génie de la 
Renaissance italienne, assagie de majesté royale et de grâce 
française, avec, dans ses flancs, tous les trésors de l’art mondial. 
En face, sur l’autre rive, veille en retrait, modeste et sérieuse, 
la coupole de l'Institut, asile et synthèse des sciences et des arts. 
En amont de la Seine, au quartier populaire de Saint-Antoine, 
sur l'emplacement de la Bastille disparue, se dresse la colonne 
de Juillet, avec le Génie de la Liberté, qui s’élance dans l’espace 
infini. En aval, voici la place de la Concorde où l’âme natio- 
nale, aidée du génie de Napoléon, se formule en une merveil- 
leuse image. Hélas! ce fut ici la place de Grève, ensanglantée 
par tant de supplices au Moyen Age et où tombèrent tant de têtes 
augustes sous la Révolution. Mais tout cela doit être effacé par 
un pacte de paix et de résurrection. Les lignes, l'encadrement, 
les perspectives de cette place sont uniques. Élégance dans la 
grandeur, harmonie dans la clarté, mesure dans l’expansion. 
On dirait qu'elle veut s'ouvrir au monde avec ses quatre voies, 
et cependant comme elle se recueille de nouveau en un seul 
point! C'est l’obélisque de Gisèh qui darde sa fine siguille, au 
centre de ce cadran national. Si j'étais vous, je me hasarderais 
peut-être à dire ceci : Le monolithe égyptien ajoute son verbe, 
au verbe des villes de France assises en cercle autour de lui. 
De ses quatre faces, il regarde à la fois, aux quatre coins de 
l'horizon, le Parlement et l’église de la Madeleine, le Louvre 
et l'Arc de triomphe de la Grande Armée. Il semble dire : Entre 
la politique et la religion, entre le pouvoir et la nation, seule 
la conscience de l'Éternel et du Divin peut joindre toutes les 
antithèses et apaiser toutes les haines dans l'unité de la patrie. 
Mais, n'étant qu'un simple observateur, je me contente de 
trouver que, placé à cet endroit, l’obélisque est un éloquent 
appel à l'équilibre entre les extrêmes et à la synthèse nationale. 
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« C'est ainsi qu’en cette méditation juvénile, l'obélisque de la 
place de la Concorde me parut marquer l'heure étornelle au 
cadran de la France. 

« Peut-être cette première impression que je reçus de votre 
capitale, impression qui ne se cristallisa que plus tard, vous 
paraitra-t-elle puérile. Mais je devais vous en faire part pour 
vous expliquer mon développement postérieur. Si cette symbo- 
lique de « l'inclyte cité de Lutèce » vous fait sourire, songez 
que je vins à Paris à l'époque où florissait le symbolisme. Je 
passai six mois au quartier Latin, ne fréquentant que la jeu- 
nesse des Écoles. Temps de fermentation et de désorientation. 
On s'intéressait à tout, on cultivait avec une égale ferveur 
Wagner, Ibsen, Tolstoi, Hauptmann, Mæterlinck, Ruskin et 
d'Annunzio, sans but connu, sans idéal précis. Une atmosphère 
de scepticisme et de relâchement régnait à la surface de cette 
génération, mais, au fond, quelle vaste curiosité, quelle ardeur 
généreuse, quel désir de tout comprendre et en même temps 
d'être soi avec une énergie sans frein ! J'emportai de Paris l'im- 
pression d’un foyer de passion et de lumière, d'où devait jaillir 
quelque jour une flamme immense. La somme de ces lumières 
éparses produisait une lueur prodigieuse, pareille à celle que 
les millions de becs de gaz font flotter au-dessus de l'énorme 
cité ou aux rayons électriques que la tour Eiffel promène sur 
l'enceinte de Paris. Je me disais : Si toutes ces volontés ardentes 
se fondaient en une même pensée, quelle force elles constitue- 
raient! De leur désordre même il se dégage une puissance de 
sympathie et d'intuition, supérieure à la lourde science d’outre- 
Rhin, et que rien ne saurait arrêter. C'est le cœur de l’huma- 
nité qui bat la charge dans cette fièvre chaude, et c'est à ce 
foyer brûlant qu'il faudra revenir. 

« Mais, avant cela, je voulais voir nos ennemis chez eux. 
Le programme de mon éducation exigeait cette épreuve, qui 
faisait partie de mon enquête morale et intellectuelle. Un Alsa- 
cien, qui veut maintenir dans son pays la culture et la tradition 
françaises, fait bien d'aller voir dans sa citadelle le tyran 
redoutable qui prétend lui imposer la sienne et le tient sous sa 
férule, toujours prête à se changer en crosse. Aucun enseigne- 
ment n’est plus apte à fortifier en lui la conscience nationale 
que la comparaison des deux capitales. Donc je devais aller à 
Berlin. O ciel transparent de l'Ile-de-France, azur léger qui 
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égrène comme des perles tes blancs nuages sur les méandres de 
la Seine, crépuscules dorés qui enveloppez d’un voile rose les 
collines de Meudon, ombrages touffus du Luxembourg à travers 
lesquels me souriait, comme un temple lointain, la coupole du 
Panthéon, que de regrets vous me laissâtes ! 

« Nuremberg, que je vis en passant, pendant mon tour 
d'Allemagne, me parut l'idéal de ce que l’art allemand a su 
produire aux confins du Moyen Age et de la Renaissance. Féo- 
dalité tempérée de richesse bourgeoise et de mystique savante, 
cela constitue un ensemble original et saisissant. Quelle diffé- 
rence avec Berlin, ville toute moderne qui n’a aucune racine 
dans le passé de la civilisation, ville fondée par une dynastie 
purement militaire, dans un pays triste, pour les Borusses, 
peuple de conquête et de proie. Mon cœur se serra, quand le 
train traversa les plaines sablonneuses de Brandebourg ; il se 
refroidit et se contracta, quand je pénétrai dans la capitale 
prussienne, au point que je me demandai s’il n’allait pas cesser 
de battre. Pendant toute la durée de mon séjour à Berlin, je 
crus sentir mon cerveau badigeonné d’un enduit noirâtre, tant 
mon œil fut assailli de mauvais goût, de laideurs prétentieuses 
et de faste maussade. Un écrivain allemand contemporain a dit 
à un journaliste français : « Berlin n'existe pas. L'individualité 
lui manque. » Jugement à la fois trop sévère et trop indulgent. 
Cet Allemand n'a pas vu, ou n’a pas voulu voir, que Berlin, 
dans son noyau et son centre, porte le cachet de la dynastie des 
Hohenzollern. Par elle et avec elle, il exprime la Prusse, mais 
il n'exprime pas autre chose. Ici, rien d'harmonieux, ni d’ar- 
tistique, ni même d'allemand. Aucun lien vivant ne rattache 
l'arsenal prussien à la grande civilisation méditerranéenne ou 
à l'Allemagne d'autrefois. La ville moderne est d’un luxe 
massif, criard et « kolossal. » Il faut employer leur mot favori 
pour peindre leur style, si c'en est un. Édifices, monumens et 
statues ne magnifient que la dynastie régnante et le militarisme 
prussien. Le sombre palais impérial, avec sa façade morne et 
son corps de garde rechigné, fait penser à une caserne. Les 
musées ont l'air de prisons et les églises de maisons de correc- 
tion. Les trente-deux Hohenzollern en marbre, création de 
Guillaume IF, qui ornent la Sïegesallee dans le Thierpark, 
guerriers cuirassés et farouches, n’évoquent ni nobles exploits, 
ni grandes pensées. Durs caporaux d'un peuple de soldats 
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mécanisés, ils ont l'air d'inspecter les passans comme des 
sergens recruteurs. Ils sont tous aussi laids que la lourde 
Victoire, qui, au bout de l'allée, écrase son piédestal de sa 
masse dorée. 

« La marque de Berlin est, d’un côté, un étalage de richesse 
sans goût, de l’autre un militarisme insolent et dominateur- 
Partout, à l'Université comme ailleurs, vous sentirez la griffe 
de l'État, machine à fabriquer des instrumens dociles sur le 
patron du soldat prussien. Si vous songez que cet esprit a 
pénétré, par les professeurs pangermanistes, dans les univer- 
sités et jusque dans les moindres écoles de toute l'Allemagne, 
que loule sa science et toute son énergie sont au service de l’art 
militaire et de la conquête du monde, vous avouerez que jamais 
nation, sauf peut-être Carthage, n’a présenté un exemple plus 
complet de matérialisme pratique. Je ne sais quel était, il y a 
cent ans, l'aspect de cette ville qui s’intitulait alors « l’Athènes 
de la Sprée » et qui s’enorgueillissait d’être la ville la plus spiri- 
tuelle d'Allemagne. Mais, aujourd’hui certainement, la physio- 
nomie de Berlin, qui révèle son âme, de Berlin symbole et 
quintessence de la Prusse, présente une image effrayante de 
l'écrasement de l'Esprit par la Matière. État-Moloch, laminoir 
d'hommes, fabricant de consciences passives. 

« Est-il besoin de formuler un parallèle entre Berlin et 
Paris? Le contraste est si violent qu'il crève les veux. Paris, 
ville d'enthousiasme et d'expansion, se perd dans l’idée jusqu’à 
s'oublier lui-mème. Berlin, vampire dévorant, rève d'absorber 
le monde pour s’arrondir et repeupler l'univers de sa progéni- 
ture. Involontairement, on se dit : « Ceci tuera cela. » Il s’agit 
de savoir lequel des deux. Nous autres Gréco-Latins, et, tout 
Alsacien que je suis, je me flatte d'en être par mon éducation, 
nous avons la naïveté de croire, malgré tout, à la victoire de 
l'Idée. 

« Vous devinez avec quel soulagement je revins de la capi- 
lale prussienne dans notre vieille Alsace. Villes et villages, 
mœurs et sentimens, tout m'y parut intime et familier, d’une 
fraicheur accueillante et tonique. J'achevai mes études à l’uni- 
versilé de Strasbourg, et, comme J'étais un cycliste passionné, 
je résolus de parcourir le pays en tout sens pour me pénétrer 
de sa physionomie et de son âme. Mon ambilion élait d’en 
trouver le secret et la formule. Étudiant l’art rustique alsacien, 
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je me plus à rechercher comment notre caractère provincial 
se traduit dans l'architecture des maisons anciennes de nos 
pelites villes et de nos riches villages. Leurs murs blanchis à 
la chaux, aux poutres apparentes, leurs larges auvens où pendent 
les grappes de maïs, leurs fenêtres ornées de géraniums, les 
escaliers couverts qui montent au perron, les galeries en bois 
sculpté qui font le tour des étages, tout invite l'étranger à 
entrer. Quelquefois, un pignon à tour carrée surmonte le toit. 
Il indique que le maître de la maison aime à regarder au loin, 
de tous les côtés. A l’intérieur, où ronfle un grand poëêle, où 
brillent les huches en érable et les bahuts en vieux chêne, on 
trouve souvent encore un rouet finement ouvragé, souvenir 
inutile, mais vénéré de quelque grand’mère. Dans toute maison 
aisée, il y a une chambre du grand-père et une chambre d'ami. 
Le culte de la tradition et de l'hospitalité sont deux traits essen- 
tiellement alsaciens. J’eus de longues causeries avec le berger 
des hautes chaumes, avec le ségar au seuil de sa scierie mue 
par le torrent, avec le laboureur marchant derrière son cheval 
fumant au milieu de la plaine et enfonçant le soc de sa charrue 
dans le sol d’un geste vigoureux qui dit : Cette terre m’appar- 
tient. La bonhomie narquoise, l'indépendance solide et sans 
faste de leurs propos me rassuraïent sur leur caractère. 

« Il est plus malaisé de définir l'orientation intellectuelle de 
notre province en étudiant son histoire. Multiplicité disparate 
et dispersion, voilà ce qui frappe d’abord. Pays bilingue et de 
frontière, l'Alsace a expié l'étendue de ses horizons et la 
variété de ses élémens de culture par un certain manque d’in- 
tensité dans sa vie intérieure. J'éprouvai donc très péniblement 
les oscillations de ma race en les revivant en moi-même. L’in- 
certitude de mes goûts épars, le manque d’un point fixe dans 
la direction de mes efforts, augmentaient à mesure que s’infil- 
traient plus profondément dans ma sensibilité les charmes de 
mon pays, de ses souvenirs et de ses légendes. Cette angoisse, 
d'autant plus troublante qu'elle était sans objet, fut portée à 
son comble par une impression de nature, qui prit pour moi 
la valeur d’un événement symbolique et d’une expérience 
intime. 

« Depuis quelque temps, le Rhin m'attirait par ses bords 
solitaires, peu visités, et ses iles pittoresques. Dans mes courses 
errantes, j'étais venu un soir à Rhinau. Me promenant sur la 
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rive, je trouvai, à quelque distance du village, un vaste champ 
de roseaux. Une anse du fleuve y formait une sorte de chenal, 
au fond duquel un pêcheur avait abrité sa barque. Je liai 
conversation avec cet original, qui semblait plus intime avec 
le Rhin qu'avec les hommes. Il me dit qu'il allait passer la 
nuit dans sa hutte délabrée pour surveiller sa pêche. Sa demeure 
lacustre me plut; elle convenait à ma méditation, et je lui 
demandai la permission de passer la nuit sur son lit de feuilles 
sèches, ce qu’il m'accorda volontiers. Je restai assis, à la poupe 
de la nacelle, pendant que le pêcheur, debout à la proue, lan- 
cait, paquet sur paquet, la lourde nasse avec ses lièges flottans 
dans le fleuve impétueux. 

« De mon poste, je jouissais de l’ampleur grandiose du 
paysage et de son calme musical. On n'entendait que le sourd 
grondement du fleuve et le froissement léger des quenouilles 
de roseaux. Des deux côtés du Rhin, la plaine s’étendait à perte 
de vue. A l'Est comme à l'Ouest, la bande bleuâtre des mon- 
tagnes bornait à peine son immensilé. Dans la coupole du ciel, 
plus vaste encore, les nuages cuivrés, qui trainaient sur l'or du 
couchant, formaient des iles flottantes et des castels aériens. Le 
crépuscule tombait. Soudain, sur l'azur päle du zénith, je vis 
se dessiner une ligne formée de petits points noirs et animée 
d'un mouvement rapide. L'écharpe serpentine tournoya long- 
temps comme la queue d'un cerf-volant. Elle décrivit, dans le 
ciel, une série de tours capricieux aux derniers rayons du soleil, 
comme pour chercher son gite. Se rapprochant toujours de 
nous, elle descendit en cercles plus étroits, et, tout d'un coup, 
houche ! d’un plongeon oblique, elle disparut tout près de nous, 
dans la mer de roseaux, avec un long frémissement suivi d'un 
silence complet. 

« — Ce sont, me dit le pêcheur, des cailles voyageuses qui 
viennent nicher pour quelques nuits sur les bords du Rhin, 
pendant leur migration vers le Sud. Vous en verrez d’autres; il 
en vient des masses ici. 

« Il parlait encore, et déjà un nouvel essaim d'oiseaux avait 
paru dans le ciel. Après les mêmes évolutions sinueuses, il 
s'enfonçca de la même manière dans sa retraite humide et 
feuillue. Il en vint une demi-douzaine, de tous les bouts de 
l'horizon, si bien qu’en quelques minutes, des milliers d'oiseaux 
migrateurs s'étaient engloulis sous l’humble végétation de cette 
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lagune solitaire, qui protégeait leur sommeil, et où aucun mur- 
mure ne trahissait leur présence, 

« Le pêcheur ayant déroulé son filet et solidement fixé sa 
barque au poteau, nous retournâmes dans sa hutte, où je par” 
lageai son frugal repas, consistant en une croûte de pain de 
seigle, un morceau de fromage et une cruche de vin rosé. Quand 
il m'eut énuméré tous les poissons qu'il allait trouver le lende- 
main dans son filet, depuis les goujons argentés jusqu'aux bro- 
chets et aux carpes chatoyantes de mille couleurs, je me cou- 
chai près de la hutte, la tête appuyée sur une gerbe de roseaux, 
et là, devant les constellations, qui déjà peuplaient l’espace de 
leurs figures énigmatiques, je me livrai à une méditation 
inquiète. 

« Une identification involontaire se produisit alors, dans 
mon esprit, entre le spectacle aérien dont j'avais été témoin et 
le destin de l’âme alsacienne, dont je vivais en moi-même à 
cette époque l'expansion multiple et dont les astres implacables 
semblaient darder maintenant dans mon cœur la fatalité tragique. 
L'Alsace, me disais-je, ce long couloir qui va du Sud au Nord, 
n'a pas élé, au cours de l’histoire, un centre de civilisation 
déterminée, mais un lieu de passage, de contact et de mélange. 
Divisée entre tant de maîtres, qui se la sont disputée, elle n'a 
pas eu le loisir de se ramasser sur elle-même. Et en cela nous 
lui ressemblons presque tous, nous ses fils. Pareilles à ces 
oiseaux migrateurs, les idées nous sont venues de tous les points 
de l'horizon. Du Sud, par les passages des Alpes, nous est arrivée 
la tradition latine avec les reliques et les mirages d'Orient. Par 
le Nord s'infilirèrent les idées mystiques, les métaphysiques 
nébulcuses. L'Allemagne nous a inondés de légendes merveil- 
leuses et de chants romantiques, tandis que la grâce et la 
courtoisie, la chevalerie et la liberté, nous sont venues du beau 
pays de France. Mais qu'avons-nous fait de toutes ces richesses? 
Avons-nous su étreindre tout ce que nous avons embrassé, 
transformer en quelque chose de nouveau tout ce que nous avons 
assimilé? Nous vivons dans un monde de contradictions et nous 
manquons d’un centre de gravité. Entre l'Allemagne et la 
France, quel est notre signe distinctif? serons-nous toujours 
des amphibies et vivrons-nous tantôt dans le marécage du 
fleuve allemand, tantôt sur la terre française? Ressemblerons- 
nous éternellement aux grenouilles qui coassent sous ces roseaux, 
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fandis que glissent sur eux les oiseaux migrateurs, les divines 
idées, sans pouvoir en saisir une seule? 

« Cette nuit passée au bord du Rhin me laissa une défiance 
invincible pour le fleuve violent, qui ronge ses rives et emporte 
dans ses ondes verdàtres les arbres et les barques arrachées. 
De la plaine hantée par tous les oiseaux du ciel, de la plaine 
sans limite qui disperse l'esprit, je me tournai vers la montagne. 
Ah! la montagne! elle représente ce qui demeure immua- 
blement. Elle est en quelque sorte la figure visible de l'Éternel. 
Avec leurs larges croupes et leurs formes ondulées, nos Vosges 
ne sont pas une barrière infranchissable entre l'Alsace et la 
France. Des cols faciles, des vallées riantes les unissent. Ces 
forteresses boisées sont aussi des autels pour la prière et la 
pensée. Elles invitent l’homme de la plaine à gagner leur 
hauteur pour voir plus loin. A moi aussi une voix intérieure 
me disait : Recueille-toi en toi-mème et rassemble-toi vers les 
sommets. Regarde ces petites villes gracieuses avec leurs tours 
et leurs enceintes fortifiées qui se serrent à l'embouchure des 
vallées et aux flancs des montagnes; regarde ces chàteaux forts 
qui les dominent farouchement comme des nids d’aigles; regarde 
ces armées de sapins qui montent à l'assaut des cimes; vois ces 
pierres dressées qui couronnent les sommets; tout monte, tout 
se concentre et veut être soi. Fais comme eux, ramasse-toi dans 
ton essor et puis ressors de toj-mème comme ces rochers de 
granit qui percent les assises de la montagne pour surplomber 
la robe des forèts, — et tu seras fort et libre dans ta volonté. 

« J'essayai, je m'eflorçai. Les cimes de la Haute et de la 
Basse-Alsace me permirent de belles élévations sans m'apporter 
la paix. D'ici, du Menelstein, du centre et du cœur du pays, 
J'avais beau découvrir la flèche de la cathédrale de Strasbourg 
et les cimes lointaines des Alpes, elles ne me disaient pas 
l'énigme de l'Alsace. Au couvent de Sainte-Odile, je vis les 
joyeux gars du pays et les payses, coiffées de leurs bonnets 
argentés et de leurs rubans de moire aux grandes ailes, accourir 
à la fête patronale de la Sainte, par cet instinct obscur qui 
réunit le peuple autour d’une grande figure du passé. La charité 
sublime, qui permit à la fille d’Atalric de dompter le cœur 
farouche de son père, ne pouvait me révéler ma propre destinée 
et celle de mon pays. Il y avait encore trop d'Allemagne et trop 
de brume pour moi dans cet horizon. Il me fallut aller jusqu’au 
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Schneeberg, où l’on voit la Lorraine, jusqu'au Donon où l'on 
touche la France, pour assouvir mon besoin de lumière et de 
lignes précises. Je ne me sentis chez moi, je ne respirai l'air 
de la patrie, qu’à l’humble maison de Domrémy où est née 
Jeanne d'Arc. Oh! celle-là était ma Sainte, l'héroïne libératrice. 
Sainte Odile, dit-on, recouvra la vue sous l'eau du baptème et 
fonda un couvent. Jeanne d’Are, la Voyante née, la vierge 
guerrière, créa une patrie par l'amour sans crainte, par la foi 
combative et le sacrifice de sa vie. Oui, à Domrémvy, je trouvai 
le cœur de la France et le secret de sa destinée, mais où 
trouverai-je le secret de l'Alsace? » 


IV. — L'ÉNIGME ALSACIENNE 


— Vous en êtes peut être plus près que vous ne croyez, 
répondis-je. Car ce récit palpitant, qui résume votre expérience 
vitale, m'en donne la clef. 

Les deux mouvemens d'âme qui ont réglé votre destinée, 
celui d'expansion et de concentration, furent aussi ceux de 
l’âme alsacienne pendant sa longue histoire; c’est en quelque 
sorte le rythme de sa respiration et la loi de sa vie intellec- 
tuelle et morale. II me semble qu’on pourrait y trouver le mot 
de son énigme. Souvenez-vous et regardez en vous-même. Dans 
vos courses et vos voyages, vous vous êtes dispersé par la plaine, 
au bord du Rhin et vers les Allemagnes, pour vous rassembler 
ensuite sur vos cimes natales et vous retrouver vous-mème en 
France. En croyant que vous n'apportez rien de nouveau à 
cette France, vous oubliez l'étincelle celtique jaillie du fond de 
votre âme sur ces hauteurs. Cette étincelle couve au fond de la 
nation française, elle dort mystérieusement dans son sol et 
dans le fond de la race gauloise. Elle court des Pyrénées à la 
mer du Nord et de l'Atlantique au Rhin. N'oublions pas que 
César engloba dans sa Gaule les Alsaciens sous le nom de 
Séquanes et Médiomatrices, comme il fit des Belges et des 
Bellovaques en les appelant les plus intrépides des Gaulois. 
Comme l'éclat du phosphore et comme le feu du ciel, l’étincelle 
celtique varie d'intensité et de couleur selon les temps et les 
lieux. Elle est tantôt blanche, tantôt violette, tantôt cramoisie, 
mais c'est toujours l'éclair et la foudre. Car c’est l’étincelle de 
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l'individualité libre, l'élan de la sympathie humaine, le courage 
de la foi. Elle seule peut saisir les contraires, joindre les 
extrêmes, résoudre toutes les antinomies. Or, par sa position 
géographique, l'Alsace semble prédestinée à fondre un jour 
dans son esprit et dans ses créations les qualités essentielles 
du génie germanique et du génie français. 

— Ah!ne me parlez plus du génie germanique, me dit 
Pierre Bucher, nous le connaissons trop aujourd'hui. 

— Oui sans doute, il est contaminé, perverti, empoisonné 
jusqu'aux moelles par la Prusse. Elle est devenue l'âme pan- 
germaniste. Celle-là n’est pas seulement notre pire ennemie, 
c'est celle du genre humain, auquel elle voudrait se substituer 
en l’écrasant. Mais il y eut jadis une autre Allemagne, celle de 
ses pensenrs, de ses poètes et de ses musiciens. Sont-ils sortis 
du fond de cette race mal civilisée ou tombés du ciel comme 
des aérolithes? Quoi qu'il en soit, ils ont existé, ils font 
partie du patrimoine humain et, s'ils revenaient aujour- 
d'hui, ils renieraient leurs descendans ou se renieraient eux- 
mèmes. C’est cette Allemagne-là que l'Alsace a aimée, comprise 
et interprélée, considérant ce travail comme une fonction 
sociale et un devoir européen. Autant elle abhorre le panger- 
manisme qui l’opprime et menace de l’asphyxier, autant elle a 
su apprécier ce que l'Allemagne d'autrefois a produit de grand 
el de profond par sa légende, sa poésie et sa pensée religieuse 
ou philosophique. Elle l’a su et l'a voulu, malgré l'attrait irré- 
sistible et le dévouement enthousiaste que lui inspirait la 
France. — Si maintenant nous essayons de formuler la difié- 
rence essentielle entre le génie allemand et le génie français, à 
les mesurer par leur apport au trésor de la pensée, nous dirons 
ceci : Le génie de l'Allemagne est tourné vers la compréhen- 
sion de la nature et celui de la France vers la compréhension 
de l'humanité. Prenez les plus beaux génies de l'Allemagne, 
dans les domaines les plus divers, qu’ils se nomment Gæthe 
ou Schiller, Humboldt ou Schelling, Beethoven ou Wagner, 
vous remarquerez chez eux le besoin d’embrasser l'univers d'une 
seule étreinte, sous l'empire d'une seule idée, comme un orga- 
nisme vivant, en subordonnant l’homme à la nature. D'autre 
part, prenez les grands génies de la France, quel que soit 
d'ailleurs leur tempérament personnel, leur doctrine ou leur 
parti, qu’ils se nomment Montaigne, Descartes ou Pascal, Cor- 
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neille, Racine ou Molière, Voltaire ou Rousseau, Chateau- 
briand, Lamartine, Hugo, Vigny ou Michelet, tous ils eurent 
l'impérieux désir d’affranchir l’homme intérieur par la liberté 
morale et d'élucider le concept de l’humanité.en l’élargissant 
jusqu'à l'idée divine. En un mot, le génie germanique, à 
ses heures lucides, a eu le sens du divin dans la nature, etle 
génie français a le sens du divin dans l’homme. Ajoutons qu’en 
principe au génie individualiste de la France appartient 
l'initiative d’une synthèse entre ces deux mondes. Car si l’uni- 
vers est incapable d'expliquer l’homme, l’homme est capable 
d'expliquer l'univers s’il trouve dans son humanité profonde la 
conscience du divin. — Mais revenons à l'Alsace et à sa mission 
historique. Le Dieu Vogésus, que les Gaulois virent apparaitre 
jadis, sur ces fiers sommets, une épée à la main, est vraiment 
le Dieu de l'Individualité libre et maitresse d'elle-même. Ils le 
dressèrent en face du Rhin, qui représentait pour eux la fata- 
lité féconde, mais sauvage de la Nature, et en face de cette 
Forêt-Noire, par où vinrent toutes les invasions germaniques. 
Qui sait si ce Dieu, qui a conduit l'Alsace vers la France pour 
cimenter leur alliance indissoluble par la fraternité des armes, 
ne saura pas un jour aussi réveiller l’âme idéaliste de l'Alle- 
magne, aujourd'hui plongée dans un sommeil léthargique et 
enchainée au fond d’une tour ténébreuse par un monstre,comme 
les princesses des légendes gardées par un dragon? 

— Ma foi, reprit le docteur, je ne sais pas si la princesse 
légendaire dont vous parlez n’est pas morte depuis longtemps; 
ce que je sais, c'est que le monstre qui la garde est vivant, 
qu'il ne dort pas et qu'il nous guette. Vous ne savez pas ce 
qu'est le pangermanisme, parce que vous ne l'avez pas vu 
de près et que vous n'avez pas vu grossir, d'année en année, la 
bête gigantesque. Mais moi qui vis dans son antre, car Stras- 
bourg est devenue une de ses citadelles, je le connais. Je vois 
la pâture effrayante dont il s'engraisse, car je lis ses Journaux, 
ses revues et ses livres. Je vois l’armée des professeurs, ivres 
de force brutale, dépecer chaque jour sur leurs cartes la France 
et l'Univers. Je vois, derrière eux, la masse servile de soixante- 
neuf millions d'hommes, grisée de leurs sophismes et de leurs 
rêves de proie, répéter leurs leçons. A les entendre, la civilisa- 
tion, l'humanité, la science, l'art et la religion, c’est eux, rien 
qu'eux, avec leurs canons, leurs machines et leur appétit aussi 
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formidable que leurs mortiers. Voilà leur Kosmos, il ne s’agit 
plus que de détruire le reste. En l'Allemagne prussifiée 
s'incarne et s’accumule un demi-siècle de matérialisme. S'il 
l'emporte, c'en est fait de nous et de la France, que dis-je, de 
la liberté du monde. Pour nous défendre d'une telle attaque, ce 
n'est pas assez de toutes les forces françaises, de tout notre passé 
de gloire, de beauté et d’héroïsme. Il y faut encore une foi 
invincible en la mission libératrice de la France et en la Justice 
divine qui veille sur le monde! — Voyez cette brume qui 
samasse sur la Forêt-Noire à la nuit tombante, le dragon invi- 
sible est couché là derrière avec ses écailles d'acier et sa gueule 
prête à cracher le fer et le feu. Que le chevalier français veille 
et, avec lui, nous qui voulons rester libres. Il s'agit de périr ou 
d'abaitre le monstre. Nous verrons après s’il y a encore une 
princesse dans la tour du silence, ou si le dragon l’a déjà 
dévorée. 


— Vous avez raison, dis-je en me levant et en saisissant la 
main de mon impétueux ami. Quand le feu sacré l’anime, la 
jeunesse en sait plus long que l’âge mür. La fusée de sa foi 
découvre l'avenir. La pensée cède le pas à l’action, car l’action 
seule fait éclater la lumière de l’idée. Allons passer la nuit au 


cloitre et préparons-nous au grand combat. 


Epouarp SCHURÉ. 











LES ‘ PUPILLES DE LA PATRIE” 


Nous avons tous conscience du devoir qui s'impose à l’État 
de secourir les enfans de ceux qui succombent pour la défense 
de la patrie. 

Nous sommes unanimes à reconnaitre que cette aide 
nationale doit se manifester moralement et financièrement, et 
que les pouvoirs publics ne peuvent pas plus se désintéresser 
de la question d'éducation que de la question d'entretien 
matériel des « orphelins de la guerre. » 

Il est plus difficile de s'entendre quand il s’agit de déter- 
miner la forme et la mesure de cette intervention nécessaire. 
La complexité du problème apparaît en effet, aussitôt qu’on en 
serre de près les données, et dès qu'on s’évertue à préciser les 
points sur lesquels notre législation appelle une réforme pour 
mieux s'adapter aux besoins nouveaux universellement reconnus. 

La question d'ordre financier est de beaucoup la plus simple. 
L'État servira des pensions à ceux que le travail du père ne 
peut plus soutenir. Le principe en est déjà posé dans nos inslilu- 
tions militaires. Aux veuves et aux orphelins des soldats morts 
au service de la France, la loi du 11 avril 1831 alloue une 
indemnité viagère. 

La pension prévue par ce texte varie seulement avec le 
grade de la victime. On estimait en eflet, en 1831, qu'une 
récompense toujours égale est due en retour d’un sacrifice 
toujours pareil. On change aujourd’hui de point de vue. La 
pension apparait principalement comme un secours pour ceux 
qui survivent. Il en faudrait conclure qu’elle peut être refusée 
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quand l’aisance de la famille lui permet de s’en passer. Nous 
ne pensons pas qu'on l’admette. Mais inversement, on en 
déduira qu’on doit, lorsque la pension est nécessaire, la pro- 
portionner aux besoins des survivans. On se dispose à majorer 
la pension modique de la veuve en raison du nombre des orphe- 
lins restés à sa charge. Cela semble raisonnable, et tout le 
monde y peut souscrire. 

Autrement angoissant est le problème moral. Non, certes, 
que nos institulions civiles et publiques soient ici prises au 
dépourvu. Il existait des orphelins avant que la guerre ait 
massacré des pères de famille. Le Code civil, conservateur de 
nos vieilles coutumes, continuateur de nos traditions familiales, 
a maintenu pour eux l'institution de la tutelle, minutieuse- 
ment réglementée, théoriquement satisfaisante. Comme, d’autre 
part, l'expérience a révélé l’inefficacité de cette protection pour 
les orphelins dépourvus d’une famille mème élémentaire, nos 
lois administratives sont venues au secours de ces derniers en 
instituant un succédané de la tutelle civile : c'est la tutelle 
nationale exercée par les services départementaux d'assistance 
publique. 

Tutelle familiale, tutelle nationale, cela ne suffit-il pas? Ne 
‘ouvons-nous pas dans l’une ou dans l'autre, suivant les 
espèces, les secours matériels et les moyens d'éducation que 
réclament les orphelins de nos défenseurs? On répond unani- 
mement : Non! 

Il faut mettre en lumière la raison de cette unanimité pour 
faire saisir la complexité du double problème qui sollicite 
l'attention du législateur. 

Il faut rappeler pourquoi la tutelle du Code civil ne suffit 
pas pour sauvegarder les droits des orphelins demeurés sous la 
garde de leurs proches. Il faut indiquer les motifs qui ne nous 
permettent pas de demander aux institutions d'assistance 
publique l’aide nécessaire aux orphelins restés sans famille. 


* 
+ * 


La tutelle civile n'apparaît dans notre pratique moderne que 
comme une formalité juridique principalement destinée à la 
conservation du patrimoine. 

Théoriquement, les dispositions du Code civil sont raison- 
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nables. Pratiquement, elles sont souvent inappliquées, — on 
ne constitue pas de tutelles pour les enfans pauvres, — et 
quand on les applique, elles sont médiocrement efficaces. 

Les précautions édictées sont impuissantes à défendre 
l'orphelin contre les négligences possibles et trop fréquentes 
des tuteurs. 

La gestion tutélaire s'exerce censément sous le contrôle de 
la famille et de la justice. Or, la justice, en ces matières, n'a 
qu'un rôle passif. Elle n’est saisie que s’il y a scandale, et les 
scandales sont heureusement rares. 

Quant à la famille, elle est ici représentée par deux rouages 
également ankylosés, la subrogée-tutelle et le conseil de famille. 

Les subrogés-tuteurs, sans encourir ni risques ni blàme 
peuvent ne rien faire, ou presque rien. Ils abusent de cette 
faculté, pensant, non sans quelque raison, que leur interven- 
lion dans la gestion tutélaire paraitrait indiscrète. 

Quant aux conseils de famille, leurs membres irrespon- 
sables, indifférens pour la plupart aux mineurs qu'ils connais- 
sent à peine, choisis en fait sur la désignation des tuteurs, 
s'évertuent, quand la loi veut qu’on les convoque, à couvrir les 
actes de ces derniers, bien plus qu'ils ne se préoccupent de 
contrôler leur gestion et d'éviter leurs fautes. 

Ces lacunes de la législation des tutelles, signalées dans tous 
les ouvrages de droit, sont apparues de même à l'étranger. Les 
pays du Nord y remédient par ce que les Allemands appellent 
l'Obervormundschaft; cela consiste à instituer, au-dessus de la 
tutelle familiale, une surtutelle administrative dont la sur- 
veillance ne peut être efficace qu’en ne craignant pas d'être tra- 
cassière. 

Ces vices du système l’ont fait condamner en France toutes 
les fois qu’on a tenté de l'y introduire. Rappelons l’intéressant 
débat ouvert en 1903, sur ce sujet, par la Société d’études législa- 
tives. L'institution de la « surtutelle » y fut habilement et 
ardemment, mais vainement défendue par deux maîtres d'une 
compétence indiscutée, l'éminent professeur Saleilles, si pré- 
maturémeut enlevé à la science, et le regretté Gastambide, 
frappé glorieusement, au début de la guerre, par les balles enne- 
mies. Leurs argumens n'ont entraîné que peu de convictions. 

Rappelons aussi l'accueil assez froid qu'ont reçu les propo- 
sitions parlementaires analogues, si unanime qu'on füt à recon- 
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naitre leur évidente opportunité aussi bien que l'excellence des 
intentions de leurs auteurs. 

C'est la proposition de M. d’Estournelles de Constant, en 
vue de la création de conseils de tutelle où devaient se 
rencontrer le juge de paix, le maire, les directeurs d'écoles 
primaires et les délégués des œuvres de patronage. 

C’est la proposition de M. Ferdinand-Dreyfus, instituant des 
déléqués à la tutelle, intermédiaires légaux entre la famille et 
la justice. Le contrôle individuel des délégués préconisé par 
M. Ferdinand-Dreyfus n’a guère trouvé plus de faveur que la 
surveillance collective imaginée par M. d’Estournelles de 
Constant. 

Or il est dangereux aujourd’hui d'ajourner le problème et 
d'atermoyer davantage. L'imperfection du régime civil des 
tutelles est regrettable sans doute, même si les victimes de cette 
lacune juridique sont peu nombreuses. Elle n’est plus suppor- 
table lorsque le nombre des tutelles est lamentablement mul- 
üiplié et que l'institution devient applicable à des milliers et des 
milliers d'orphelins. 

Que dirons-nous d'autre part du régime de la tutelle natio- 
nale organisée pour les pupilles de l’Assistance publique? Pour 
cœux des orphelins de la guerre qui vont demeurer sans famille, 
n'offre-t-il pas au moins toute garantie? En quoi pèche:t-il 
donc ? 

Je me hâte d'affirmer qu'il ne pèche en rien, et que les 
enfans élevés par les administrations départementales sous le 
contrôle légal des Préfets et sous la surveillance effective d’in- 
specteurs spéciaux, reçoivent les soins les plus attentifs et 
l'éducation la mieux appropriée à leur condition. 

Mais, — il y a un terrible « mais, » — leur condition est 
celle d'enfans trouvés, d’enfans moralement ou matériellement 
abandonnés, d’enfans nés de parens de hasard, inconnus ou 
malhonnètes. Certes, les pauvres pelits n'en sont que plus 
dignes de pitié, et il ne se trouverait personne en notre temps 
pour leur faire grief de leur naissance! Cependant ne se sent-on 
pas choqué par la pensée de confondre avec eux, pour les faire 
profiter des mêmes soins paternels, les enfans de nos braves 
paysans tombés au champ d'honneur pour la défense de nos 
foyers ? Les fils des glorieuses victimes de la guerre n’ont-ils 
pas droit à un traitement de faveur, à un privilège de noblesse, 
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qui ne peut, en aucun cas, s’accommoder de leur inscription 
sur les contrôles de l’Assistance publique ? 


LI 
+ * 


Voilà le problème posé sous ses deux faces : 

Quelles mesures rendront la tutelle civile effectivement pro- 
tectrice de la personne et du patrimoine des orphelins pour 
lesquels on aura le moyen de l’organiser ? 

Que convient-il de faire pour assurer l'éducation des orphe- 
lins sans famille, c’est-à-dire de ceux qui, si le législateur 
s’abstenait d'intervenir, tomberaient à la garde et sous la 
tutelle nationale de l’Assistance publique ? 

Le gouvernement a déposé, le 17 juin dernier, un projet de 
loi qu'ont signé MM. Viviani, Briand, Malvy, Sarraut, Doumergue. 

Respectueux du protocole, j'ai cité M. Sarraut l’avant-der- 
nier. La logique eût voulu qu’il figurât en tête de la liste; le 
projet, préparé à son instigation, sous sa direction personnelle, 
avec la collaboration d'hommes empruntés aux grands services 
des ministères intéressés, doit être officiellement tenu pour son 
œuvre. 

Il résout de la manière la meilleure à nos yeux, la plus 
libérale, la plus loyale, en ce qu'elle fait systématiquement 
abstraction de toute considération politique, les deux questions 
posées. 

D'ordre essentiellement privé, ses solutions ne doivent 
soulever aucune passion ; elles ont reçu dans la presse un accueil 
unanimement favorable. Deux grands parlementaires, spécia- 
listes en cet ordre de questions, M. Bérenger et M. Ferdinand- 
Dreyfus, les ont honorées d'une approbation sans réserves. Ils 
étaient, on peut l'écrire sans froisser personne, les deux lumières 
de la commission sénatoriale chargée de discuter la réforme. 
Le gouvernement comptait fermement sur leur concours pour 
déterminer le vote qu'il désirait. 

Ce projet cependant n’a plus que de faibles chances de succès. 
M. Sarraut n’est plus ministre, M. Bérenger et M. Ferdinand- 
Dreyfus sont morts; MM. Viviani, Briand, Malvy, absorbés par 
des soucis infiniment plus graves et par des questions plus 
urgentes, se désintéressent présentement de la réforme. Qui 
songerait à-les en critiquer? M. Painlevé, collaborateur pré- 
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cieux des services de guerre par la direction qu'il a prise des 
recherches d’inventions nouvelles, n’est pas en mesure de dé- 
fendre devant la commission sénatoriale ou dans le parlement 
les conceptions juridiques adoptées par son prédécesseur. Le 
président de la commission, d’ailleurs, est devenu ministre 
lui-même; c'est M. Léon Bourgeois, auteur d’une proposition 
dont l'esprit et les formules sont précisément le contre-pied de 
ce que M. Sarraut voulait faire prévaloir. L'analyse qui suit 
permettra d’en juger. 


*k 
+ * 


Les préoccupations dominantes du projet Sarraut sont les 
suivantes : pour la réforme de la tutelle, affermissement de 
l'idée familiale, c’est-à-dire organisation meilleure du contrôle 
de la famille par la famille ; — pour l'éducation des orphelins 
sans famille, large recours aux œuvres privées, sous la surveil- 
lance d'organismes administratifs constitués dans un esprit 
franchement libéral. 

Les idées directrices du projet Bourgeois se résument ainsi : 
subordination de la famille, quand il en existe une, à une 
« surveillance sociale » dont les politiciens locaux et les insti- 
tuteurs publics seront les principaux organes; — quand il 
n'existe pas de famille, fonctionnement obligatoire d’une tutelle 
civile à l’aide d’élémens étrangers, et avec des garanties 
réduites (suppression de la subrogée-tutelle et de l’hypothèque 
légale) ; cette tutelle est, comme la tutelle familiale, soumise au 
contrôle hypothétique d’un « tuteur social. » 

La collaboration des œuvres privées n’est pas interdite, mais 
l'existence des œuvres est subordonnée à des conditions à déter- 
miner, et leur fonctionnement sera soumis à la surveillance 
étroite d'organismes presque exclusivement administratifs. 

Comparons les textes. 

Nous y trouvons un point commun. C'est l'institution 
d'offices destinés à faciliter la surveillance de l'éducation des 
orphelins de la guerre, soit dans la famille, soit, surtout, en 
l'absence de famille. Le projet du gouvernement laisse au pou- 
voir exécutif le soin de déterminer la composition de l'Office 
national. I dit seulement que cet office de quarante membres 
comprendra pour un quart des représentans des associations 
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philanthropiques ou professionnelles qui s'occupent des orphe- 
lins de la guerre. 

Les offices départementaux, sous la présidence des Préfets, 
devaient comprendre, sur quatorze membres, six représentans 
des associations et des syndicats. 

Ces dispositions sont inspirées des idées qui ont prévalu 
dans le parlement, quelques mois avant la guerre, lorsque les 
Chambres ont délibéré sur les rapports des œuvres et de l'État. 

La commission sénatoriale est infiniment moins libérale. 

L'office national, composé de soixante-sept membres, ne 
comprendra que six délégués du « collège des œuvres philan- 
thropiques. » 

Les offices départementaux comprendront vingt-huit mem- 
bres, dont deux représentans élus des œuvres de bienfaisance 
privée. 

Il ÿ aura en outre des sections cantonales de l'office, dont les 
membres seront choisis « parmi les élus cantonaux, les maires, 
les instituteurs et institutrices, et les particuliers offrant toutes 
garanties de moralité, notamment parmi les membres des 
sociétés protectrices de l'enfance. » 

Ces organismes institués, qu’en va-t-on faire? 

Pour l'hypothèse où la présence d’ascendans impose la 
constitution légale d'une tutelle civile, le projet de M. Sarraut 
n’en fait presque rien. Il a seulement recours à une très légère, 
très discrète addition au Code civil. 

Parmi les rouages de la tutelle, il y en a un qui n’est pas 
vivifiable, c’est l'organe collectif, le conseil de famille. Pour la 
plupart des tutelles, il se réunit une fois en tout, pendant un 
quart d'heure. Son rôle, quand il y a un tuteur légal, se borne 
à désigner le subrogé-tuteur. Après quoi, le conseil se sépare; 
il n'existe plus. 

Au contraire, il est facile d'utiliser le subrogé-tuteur. C'est 
un parent proche; en fait, ce sera souvent l'oncle, ou le 
grand-père paternel. De plus, sa fonction est obligatoire et 
permanente. 

Le subrogé-tuteur ne fait rien aujourd’hui, parce qu'il est 
irresponsable et que la loi n’exige de lui que très exceptionnel- 
lement des actes positifs. N’étant pas obligé, il craint les excès 
de zèle. Après tout, les affaires de l'enfant « ne le regardent 
pas. » Elles le regarderont au contraire, si la loi le veut, et dans 
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la mesure où elle précisera ce qu’il doit faire, en le rendant 
responsable des suites de son inaction. 

Le projet Sarraut exige du subrogé-tuteur qu’il accomplisse 
ce que dès aujourd’hui le Code réclame de lui, — et, de plus, 
qu'il affirme par écrit que ces obligations légales ont été obser- 
vées. [l le charge en outre d’aviser annuellement, quoi qu'il 
advienne, le « juge des tutelles » des conditions dans lesquelles 
ilest pourvu à l'éducation de l'enfant. 

C'est peu de chose. On est tenté de dire, c'est moins que 
rien ! Et cependant, tous les hommes de loi reconnaissent que 
ce sera presque toujours suffisant pour assurer les orphelins 
contre les négligences qu'il s’agit d'éviter. 

J'ai dit : le subrogé-tuteur avisera le « juge des tutelles. » 
S'agit-il ici d’un rouage nouveau ? Oui, en fait, non, en droit. 
Les parquets sont chargés de veiller à l'exécution des lois. Qu'on 
leur dénonce un abus commis au détriment d'un incapable, 
ils auront le devoir d'intervenir, et il n’est pas douteux qu'ils 
le fassent. Nous n’attendons cependant pas que les procureurs 
interviennent spontanément dans la gestion tutélaire sous 
prétexte qu'ils sont les gardiens des droits des incapables. 

Or, voici qu'on vivifie ce contrôle légal de la justice en 
voulant que la famille elle-même, par l’un de ses membres, 
le subrogé-tuteur, avertisse périodiquement le magistrat que 
tout se passe correctement. Un « juge des tutelles » ou un 
membre du parquet si l’on veut, sera désigné pour recevoir 
cette correspondance et pour en tirer les renseignemens et les 
conclusions qui faciliteront l'exercice de la surveillance légale, 
— Muis qui nous assure que les tribunaux apporteront à cette 
partie de leur tâche le zèle qu'on veut leur demander ? Quis 
custodiet custodes? — L'office départemental, répond le projet. 
C'est là, s’il y a tutelle familiale, son rôle exclusif, 

Ce rôle s’élargit, s’il n’y a ni tutelle légale, ni tutelle dative 
spontanément constituée. Au lieu de relever de l’Assistance 
publique, l'orphelin doit être alors placé sous la tutelle de 
l'office départemental. Mais comme l'office est un corps délibé- 
rant,et non pas un service administratif, comme il est 
dépourvu des moyens d'action dont les services d'assistance dis- 
posent, la garde de ses pupilles sera conférée à des œuvres 
privées qui, sous sa surveillance, se chargeront de pourvoir à 
leur éducation. 
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Inlimement associés à la tâche patriotique que le projet 
leur réserve, les œuvres se soumettront volontiers aux condi- 
tions que le gouvernement pourra juger opportun de leur 
imposer. Aucun contrôle ne les rebutera. La part faite aux 
œuvres n'empêchera pas d’ailleurs que des particuliers dignes 
de confiance puissent obtenir, s'ils le demandent, la garde 
d'orphelins que les offices voudront bien leur confier. En 
pareille matière. tous les concours honorables doivent être 
accueillis. 

Tel est, —ou tel était, — le projet du gouvernement. Compa- 
rons aux dispositions ci-dessus résumées les principes auxquels 
la commission sénatoriale a donné la préférence, et qui vont 
probablement servir de base aux discussions parlementaires. 

La commission compte sur l’activité des offices, consti- 
tués comme nous l’avons vu, pour assurer l'observation plus 
exacte des lois civiles et pour surveiller étroitement l'éducation 
des orphelins. Les offices, sans doute, ne sont que des comités 
où l'on délibère ; ils n'ont pas de représentation active. Il faut 
pourtant que quelqu'un les renseigne et provoque leurs déci- 
sions : ce personnage, en qui se condense toute l'originalité du 
système, c’est le « tuteur social. » 

Le tuteur civil, quel qu'il soit, — mère, grand-père, oncle, 
ou tuteur datif choisi parmi les amis de la famille, — sera 
doublé d’un « tuteur social. » 

Le rôle de ce tuteur social, dit l’article 21 du projet, est « de 
seconder l’action morale du tuleur sur l’enfant et de protéger 
celui-ci dans la vie, de veiller à sa bonne conduite, de s'assurer 
qu'il reçoit les soins et l'éducation en rapport avec ses apti- 
tudes, avec sa position sociale et sa fortune, sans toutefois 
s’immiscer dans le libre exercice de la puissance paternelle ou 
dans les fonctions du tuteur. Il a aussi la mission de renseigner 
l'office sur les conditions dans lesquelles se développe l'enfant 
au point de vue tant matériel que moral, et de provoquer, s’il y 
a lieu, l'intervention de l'office prévue aux articles 19 et 20. » 

Remarquez que l'intervention de l'office prévue aux articles 
49 et 20 consiste à requérir celle du procureur de la République 
ou du juge de paix pour prendre contre la famille négligente 
ou fautive toutes les mesures jugées opportunes! 

Le tuteur social est, en définitive, chargé de la police des 
tutelles civiles. 





LES « PUPILLES DE LA PATRIE. » 19 


C'est l'office qui le désigne, ou plutôt la section permanente 
de sa délégation cantonale, composée des élus cantonaux, des 
maires, des instituteurs et des institutrices… 

Cette conception singulière du « tuteur social » apparaitrait 
comme bien chimérique, si l’on n’avait eu la précaution de 
subordonner la nomination de ce surveillant à la présentation 
ou à l'agrément des tuteurs civils. 

Mais cette précaution même ne supprime-t-elle pas l’effica- 
cilé de l'institution? Par quelle vertu particulière les « tuteurs 
sociaux » ainsi recrutés mettraient-ils plus de zèle à exercer 
leur fonction de police que n’en ont mis à contrôler la gestion 
tutélaire, sous l'empire de la législation actuelle, les subrogés- 
tuteurs choisis dans la famille même? Nous ne pensons pas que 
le parlement accueille favorablement cette innovation hardie. 
S'il avait la faiblesse d'y consentir, nous sommes persuadés que 
les tuteurs sociaux ne seraient tolérés qu’à la condition d’être 
inactifs, et par conséquent inutiles, ou de comprendre leurs 
rôles à la facon des parrains, dont la fonction essentielle est 
d'offrir des étrennes à leurs filleuls. , 

La commission sénatoriale nous montre au surplus qu’elle 
craint la défiance des familles contre l'institution qu'elle pré- 
conise, puisqu'elle prévoit le refus de tout tuteur social par 
les mères tutrices ou les ascendans tuteurs. Une telle résis- 
tance ferait encourir la perte de Lout droit à l’aide matérielle de 
l'office départemental (article 21, dernier $.. 

L'institution de la tutelle sociale, organisée en défiance de la 
famille, fournit la solution du problème pour l'hypothèse où 
l'enfant reste à la garde de sa mère ou de ses proches. Qu’ima- 
gine la commission pour l'enfant qui n'a pas de parens proches 
et dont elle ne veut cependant pas confier l'éducalion aux 
services d'assistance ? 

Elle exige des juges de paix, qui, présentement, s'en 
abstiennent, la constitution spontanée d’un conseil de famille. 
Ils le composcront d’élémens étrangers. La délégation canto- 
nale, pépinière des tuleurs sociaux, en fournira Les membres. 
Ce conseil, à son tour, désignera un tuteur civil, ou bien l'office 
sera lui-même investi de la tutelle et la fera gérer par l’un de 
ses membres ou par un délégué de son choix. Ce tuteur béné- 
vole (car il ne peut être question d'imposer de pareilles charges 
qu’à ceux qui consentiront à les accepter) sera débarrassé du 
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contrôle d’un subrogé-tuteur; ses biens ne seront pas soumis à 
l'hypothèque légale; mais il n’échappera naturellement pas à la 
surveillance du tuteur social. Il semble même que le premier 
ne soit donné à l'enfant que pour justifier la présence du 


second. Comment se priverait-on des avantages d’une invention : 


si merveilleuse! 

Naturellement, les tuteurs civils, secondés et surveillés par 
les tuteurs sociaux, ne seront pas obligés d'élever eux-mêmes 
leurs pupilles. On admet qu’ils pourront se décharger de ce soin 
sur des établissemens publics, ou sur des particuliers rétribués 
ou non, — et même sur des associations philanthropiques ou 
professionnelles. (article 24). « A la demande des tuteurs, les 
pupilles de la nation peuvent être confiés, par l'intermédiaire de 
l'office départemental, soit à des établissemens publics, soit à 
des particuliers, soit à des fondations, associations ou groupe- 
mens pouvant, par leurs propres moyens ou avec les pensions 
affectées aux pupilles.…., assurer le développement intellectuel 
ou professionnel des enfans dont ils auront la garde (article 24). » 

Mais quoi! Le tuteur ne pourra-t-il donc confier son pupille 
à un établissement d'enseignement, ou à une œuvre philan- 
thropique, que par l'intermédiaire de l'office? N'aura-t-il même 
pas la liberté du choix quant aux méthodes d'éducation? Alors, 
que signifie cette promesse de l’article 19 : « L'office départe- 
mental ne peut s’immiscer dans le libre exercice de la puis- 
sance paternelle ou dans les fonctions du tuteur? » Les deux 
textes sont évidemment inconciliables, et, malheureusement, le 
caractère vague du premier lui fait perdre toute valeur, en 
présence des dispositions précises du second. 

Il devra donc être entendu que ce sont les offices et non les 
tuteurs qui autoriseront les œuvres à recevoir des orphelins de 
la guerre. Encore ne pourront-ils accueillir que les demandes 
de celles des œuvres qui rempliront des conditions à déterminer 
dans un règlement d'administration publique. 

Le projet de M. Sarraut prévoyait de même que certaines 
conditions seraient requises des œuvres associées à l’éducation 
des pupilles de la patrie. C'était logique puisqu'elles devenaient 
les collaboratrices normales de l'administration, et les sup- 
pléantes bénévoles de l’Assistance publique. 

De semblables dispositions ne se justifient plus, si c’est par 
l'organisation forcée d’une tutelle civile, dépourvue d’ailleurs 
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de ses garanties habituelles, mais renforcéé par la tutellesociale, 
qu'on entend pourvoir à l'éducation des enfans sans parens. 
N'ayant plus de rôle exceptionnel, les œuvres ne sauraient être 
privées de la liberté commune ; il serait au moins singulier de 
les traiter en suspectes, par cela seul qu’elles offrent leur 
patronage aux pupilles de la patrie. 






* 


* * 





La comparaison des deux projets, celui qui porte la signa- 
ture des ministres, et celui que la commission s'apprête à y 
substituer justifie-t-elle nos appréhensions? Le lecteur en 
jugera. 

Nous n'avons accueilli qu'avec une extrême défiance l'indi- 
cation, publiée par les journaux, d’une adhésion du nouveau 
ministère aux conceptions de la commission sénatoriale. Pour- 
quoi se hâter de la sorte, et quelle urgence y a-t-il? Une 
réforme qui touche à nos institutions familiales peut-elle être 
bienfaisante sans avoir été mürement réfléchie, et si l’on n’est 
certain d'avance de l’assentiment presque universel? 

C'est dans cet ordre de questions que le législateur manque 
le plus gravement à son devoir s’il oublie que son rôle n’est 
pas d'imposer ses désirs et ses volontés à la nation, mais d’être 
l'interprète des désirs et des volontés de la nation. 

Le projet du gouvernement peut être assurément taxé de 
timidité. On ne saurait répondre qu’il procurera tout le bien 
qu'on en voudrait attendre. Il a du moins le mérite de ne pas 
heurter nos habitudes plusieurs fois séculaires et de respecter 
nos traditions. Nul n'y peut voir une entreprise déguisée contre 
la conscience des familles, une mainmise des partis politiques 
sur l'éducation des orphelins de la guerre. 

Les auteurs ou les inspirateurs du projet sénatorial n’ont-ils 
pas aperçu qu'on ne manquerait pas de leur adresser un tel 
reproche, alors même que leurs intentions ne l'auraient pas 
mérité ? 
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La guerre qui s'achève va créer un monde nouveau; mais 
il est un domaine qu’elle touche avant tous les autres, celui de 
la technique militaire. Elle renouvelle, avec les conditions de la 
paix, l'art de la guerre lui-même. Il est trop tôt sans doute pour 
que les techniciens développent ses leçons : la parole n’est encore 
qu'aux rêveurs. Permettra-t-on à l’un d'eux d'évoquer parfois 
l'ombre du grand Jules Verne et de suivre jusqu'au bout, à 
l'aventure, quelques-unes des percées brusquement ouvertes 
devant nos yeux? 

« Pourquoi, dira-t-on, s'occuper des guerres futures? N'est-ce 
pas ici la dernière! Désormais, l'arbitrage ne remplacera-t-il 
pas les conflits armés! Si tant de pères de famille sont partis 
de bon cœur pour le champ de carnage, c’est avec l’idée bien 
arrêtée de clore l'ère sanglante et d'épargner à leur fils et aux 
fils de leurs fils, à tout jamais, les horreurs que nous avons dù 
souffrir. Il en sera des nations comme il en fut des particuliers, 
ajoute-t-on : dans les sociétés primitives, les intérêts individuels 
se débattaient par les armes; puis sont venus les tribunaux. 
Nous avons déjà le tribunal des Nations; il est à La Haye. Nous 
ne permettrons plus qu'on se fasse justice soi-même. L'œuvre 
de demain sera la formation des États-Unis d'Europe et la 
promulgation d'une loi des peuples. » 

Nombreux sont ceux qui pensaient ainsi aux premiers jours de 
la guerre; cette idée généreuse les a soutenus et grandis, et c’est 
bien; mais ils sont probablement moins nombreux, maintenant 
qu'on a trop mesuré la méchancelé humaine. Si, après des millé- 
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naires d'état juridique, il y a encore entre particuliers des crimes 
et des violences, si le duel est encore toléré chez nous-mêmes, 
encore en honneur dans la « vertueuse » Allemagne, combien 
faudra-t-il de siècles pour qu’une nation puisse vivre sans se 
couvrir de son armure et ceindre son épéel.…. 

Combien, si l’on songe que, de l'individu au peuple, l'échelle 
des temps croît avec celle des masses. Un siècle n’est qu'un 
jour dans l’évolution des sociétés. Mais pressons la compa- 
raison : d’où est né, centre les hommes, le régime de la léga- 
lité judiciaire? du nombre. Peut-on croire qu’il se fût jamais 
établi dans une petite société de quelques douzaines d'individus? 
Le frein des passions est dans l’immensité du corps social. On 
ne supprimera jamais les ambitions, les haines, les cupidités : 
or, par leur seule intensité, ces puissances de mal sèment la 
violence, et il paraît inévitable que, parmi les hommes. 
l'énergie soit du côté de l’injustice. C’est donc une fatalité de la 
nature humaine que beaucoup soient troublés par l'ambition 
d'un seul : contre la poussée de son emportement, contre les 
prestiges de son enveloppement, ils n’ont que de tièdes et päles 
et vacillans petits désirs de vertu, encore traversés par les éclats 
de leurs propres vices. Les velléités d'ordre seront toujours d'un 
autre degré que les volontés de désordre; pour annihiler une 
seule de ces dernières, il leur faut se mettre à mille. Comment 
donc cette condition si difficile est-elle assez communément 
réalisée, pour devenir entre particuliers la loi absolue de droit et 
presque la règle constante de fait? Parce que la pensée de justice 
est celle qui réunit les gens désintéressés. En chaque litige, 
ils sont foule, tandis que chaque entreprise d’injustice ne 
recrute que le petit groupe de ses proliteurs directs. 

La paix suppose assez d'intérêts distincts pour que tout 
conflit international laisse hors de son remous une large 
majorité de témoins, qui le jugent. Elle nécessite le fraction- 
nement de l’humanité en un grand nombre de peuples assez 
libres pour exprimer une opinion, assez forts pour l’appuyer, 
assez unis pour grouper leur action. Il suffit de faire l’'énumé- 
ration des grandes Puissances capables d'intervenir efficacement 
sur un point donné pour voir combien nous sommes éloignés 
d’un tel idéal. 

Nous nous en rapprochons cependant; il n’est pas interdit 
d'espérer en un jour futur où les conditions de la paix légale 
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seront réunies. Nous voyons se multiplier les petits États souve- 
rains dignes de figurer dans la société des nations. Dans les 
Balkans viennent d'apparaître les derniers-nés du monde euro- 
péen; déjà les voici qui pèsent dans la balance de la justice. 
Le morcellement politique est visiblement favorisé par l'éman- 
cipation progressive des colonies, qui deviennent des personnes 
morales indépendantes. Rien n’est plus significatif, à cel 
égard, que le fédéralisme anglais, dont l’autonomie du Trans- 
vaal et le Home rule irlandais forment les récentes manifesta- 
tions. Le peuplement rapide de la terre agit dans le même sens; 
il prépare le fractionnement de certains États disproportionnés; 
il donne du poids à des peuples neufs, comme la République 
Argentine, ou rajeunis, comme le Japon. Des terres naguère 
désertes, aussi bien que des terres endormies se lèvent peu à 
peu des voix et des armes pour le droit. Nous allons assister à la 
renaissance de la Pologne et peut-être à une désagrégation du 
double bloc hétérogène bâti par la force injuste des empires 
germaniques. La paix y gagnera autant que la liberté. 

C'est un acheminement. Mais, quand bien mème il suffirait 
à rendre possible dès demain une législation internationale 
impérative, il est peu vraisemblable qu’on en voie sortir, du 
premier coup, un ordre stable et définitif. Par quelles convul- 
sions ne faudra-t-il pas passer avant d'établir une loi sur les 
peuples, qui soit obéie par les forts comme par les faibles! 
Attendons-nous à des craquemens formidables dans l'édifice de 
paix. Plus les conflits seront entravés, plus ils deviendront vio- 
lens : les forces de désordre s’accumuleront sous la contrainte, 
comme celles d’une vapeur comprimée en vase clos. Nous avons 
aujourd’hui le spectacle de deux immenses partis, qui englobent 
presque la totalité des populations européennes ; mais on verra 
quelque jour le monde se déchirer en deux moitiés; toute la 
terre sera en feu. 

Aussi bien, l'ère des tribunaux ne clôt pas le règne de la 
violence. Il fait seulement des armes un monopole réservé à la 
police. Et chacun sait que l'armée a son rôle de police : l'em- 
ploi légal de la force, le droit de tuer s'étendent donc, le cas 
échéant, à beaucoup d’entre nous. La guerre disparût-elle, qu'il 
resterait, rien que pour maintenir la paix entre les citoyens, 
non seulement des gendarmes, mais des soldats et des canons. 
Entre nations, il en sera de même : il faudra des sanctions, une 
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« force publique, » une armée du droit; il faudra mettre à la 
raison les récalcitrans ou se tenir prêt à le faire; il faudra 
garder en main les puissances de destruction et conserver l'art 
de la guerre avec ses derniers perfectionnemens, pour que les 
exécuteurs de la loi restent à hauteur des progrès secrètement 
poursuivis par les peuples malfaiteurs. 

Laissons donc là de dangereuses illusions : on reverra la 
guerre ; il faut la préparer. Et l’on a, par suite, les plus graves 
raisons de chercher à prévoir vers quelles formes nouvelles elle 
évolue. 

Un premier trait frappe les yeux : la généralisation de l’état 
de guerre. Les coalitions des temps passés comprenaient un 
petit nombre de belligérans. Cette fois-ci, deux empires germa- 
niques, bientôt recrutant la Turquie, se sont adjoint déjà la 
Bulgarie, et nourrissent l'espoir d’entrainer la Grèce, la Rou- 
manie, peut-être la Chine. De notre côté, aux trois grandes 
Puissances levées à l'appui des Serbes et des Belges, sont 
venus s'ajouter d’abord le Japon, puis l'Italie. Le Portugal 
s’est un instant trouvé dans le conflit ; la Perse, foulée par l'in- 
vasion turque, y prend une part détournée. Et ces peuples 
demi-libres, l'Égypte, le Canada, l'Australie, la Nouvelle- 
Zélande, et l'Inde même, les Arabes d'Algérie et nos admi- 
rahles Sénégalais combattent pour une cause qui semblerait ne 
les toucher que de bien loin. 

Ce caractère d'extension politique ne parait pas occasionnel. 
Il résulte de ce que la guerre actuelle est née, et probablement 
toutes les grandes guerres futures naîtront d'une lutte entre 
deux principes d'intérêt général. Ainsi le veut, plus encore que 
le progrès de l’idée d'arbitrage, qui élimine les moindres 
causes, l’enchevêtrement des intérêts matériels par-dessus les 
frontières : car la guerre fait trop de ruines, même chez le 
vainqueur, même chez les spectateurs, maitres de l'opinion 
universelle, pour être déchainée par caprice. 

L'extension politique s'aggrave d'une extension géogra- 
phique. On peut dire qu'aujourd'hui l'Europe entière est à feu 
et à sang. Mais la mobilisation d’une Puissance d’Extrème- 
Orient comme le Japon, l'entrée en jeu des États-Unis d'Amé- 
rique, à laquelle on a pu s'attendre, le concours volontaire des 
colonies anglaises font de notre guerre une affaire interconti- 
nentale. 
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On s’est battu dans toutes les parties du Monde. La lutte 
navale s'est étendue à la plnpart des Océans. Des opérations 
accessoires ont eu lieu à terre en Asie, en Afrique et en Océanie. 

Il n’est pas interdit de penser que les peuples jeunes, qui se 
développent par tout le globe, qu'ils soient indépendans ou 
liés par le lien colonial à des nations ainées, se trouveront 
d'autant plus nécessairement poussés dans les conflits futurs 
que leurs formes d’activité plus diverses et leurs intérêts plus 
étendus au dehors leur permettront de moins en moins de se 
tenir à l'écart des questions communes à l'humanité civilisée. 

Il n’y a plus de place pour les indifférens. C'est ce qui 
résulte avec évidence des faits. Voyez la situation de la Hol- 
lande. Il lui serait difficile de regarder avec détachement un 
combat où son existence, en dépit de sa neutralité, est double- 
ment engagée. Le triomphe des empires de proie signifierait la 
fin prochaine de son indépendance, et on ne le lui laisse pas 
ignorer. On parle déjà des beautés d’une union douanière, qui 
serait le commencement de l'absorption. Comment le conqué- 
rant prussien, maître de la Belgique et se donnant pour but la 
défaite de la marine anglaise, respecterait-il cette enclave dans 
ses côtes ? Le plus curieux est que, dès maintenant, par le seul 
fait des hostilités, les sources de vie du pays ont été si profon- 
dément troublées que les populations ne subsistent que par le 
bon vouloir des belligérans. Ce bon vouloir n’est pas toujours 
sans restrictions. L'Angleterre a dù prendre des mesures 
spéciales pour laisser passer sur mer les vivres indispensables 
à la nourriture du peuple hollandais et les matières premières 
que réclame son industrie. Les sous-marins allemands, moins 
soucieux des intérêts neutres, coulent des bateaux hollandais. 
L'existence de certains neutres n’est donc plus qu’une existence 
précaire. Ils n’évitent qu'à demi les maux de la guerre. C'est 
une raison qui les déterminera plus aisément à en courir tous 
les risques pour en avoir du moins les profits. 

La position des Pays-Bas est exceptionnelle. On pourrait en 
dire autant de la Suisse, qui subit des inconvéniens analogues. 
Mais le Danemark, la Suède et la Norvège ne sont pas sans en 
éprouver de leur côté. L'exemple le plus frappant est donné 
par les États-Unis. Ce n’est pas seulement la liberté de leur 
commerce qui a été mise en jeu par la piraterie allemande, 
c'est aussi la vie de leurs nationaux. Comme ils sont une 
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grande Puissance assez forte pour traiter d’égale à égale avec 
l'Allemagne, assez fière pour défendre ses prérogatives, les 
questions se sont posées pleinement. La difficulté de rester 
neutre est apparue aussitôt. 

Elle ne résulte pas, comme on pourrait le croire, d’un pur 
accident, mais de la nature des choses. Il est fatal que le com- 
merce maritime prenne sans cesse plus d'importance et que le 
blocus maritime devienne un des principaux moyens d’abattre 
l'adversaire. Et il n’est pas moins fatal que les bateaux sous- 
marins servent à atteindre un commerce dont la continuation 
est si nécessaire. Ils offrent pour cette tâche des facilités sans 
égales, dont les marines mal pourvues de cuirassés ne voudront 
pas se priver. Aucune convention internationale ne parviendra 
à arrêter sur ce point un peuple bien décidé à tout faire pour 
triompher ; on ne lui arrachera jamais des mains, sinon par la 
force, une arme qui peut être mortelle pour ses ennemis, et 
dont il n'a rien à craindre lui-même. Compter sur leflet des 
protocoles est se payer d'illusions. Le jour où l'on fait appel 
aux armes, c'est qu'on s’en remet à la force comme unique 
loi. Les principes moraux n’admettent point de partage : celui 
d’entre eux qui l'emporte se subordonne tous les autres et ne 
se laissera pas mettre en échec sur son terrain essentiel. La 
guerre nouvelle est trop réfléchie pour qu'il faille s'attendre 
à des demi-mesures. 

Si le blocus par sous-marins doit être considéré comme iné- 
vitable, nous devons aussi envisager ses conséquences. I] 
comporte l'impossibilité de conduire les prises en lieu sûr et 
peut-être celle de les visiter. Il faut s'attendre à des accidens de 
tous les jours vis-à-vis des neutres. Le sous-marin rend pos- 
sible un blocus à la fois très étendu et parfaitement incontrô- 
lable. Il conduit par là presque fatalement à la prétention de 
fermer au commerce des mers entières. Ainsi, l’on ruine les 
pays qui se laissent intimider ; et, pour les autres, si le courant 
maritime ne s’interrompt pas, on mulliplie les forceurs de 
blocus qui s’exposent à être coulés. Déjà les navires belligérans 
eux-mêmes portent presque toujours des marchandises ou des 
passagers neutres, qui sont menacés. La qualification de contre- 
bande de guerre s'étend sans cesse à de nouveaux objets. L’An- 
gleterre a dû y englober tout le commerce allemand, porté par 
navire neutre, même à destination neutre apparente, par 
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exemple les marchandises acheminées vers le Danemark ou la 
Suisse. L’enchevêtrement des intérêts privés par-dessus les fron- 
tières est tel qu'on ne peut empêcher un mélange perpétuel 
des nationalités les plus diverses sur tout ce qui sert d’instru- 
ment aux transports outre-mer. Encore la mer est-elle aisée à 
garder parce que la circulation commerciale s’y fait en surface; 
le bateau sous-marin, lui non plus, ne s’écarte pas sensiblement 
de la surface. Les mêmes problèmes se poseront bientôt sous 
une autre forme, et avec de nouvelles complications, par 
l'achèvement de la conquête de l'air. Quand l’aéroplane mènera 
passagers et marchandises, nous aurons le blocus aérien. Com- 
ment y départager les droits des neutres et des belligérans dans 
la rapidité d’une action qui n’admet point de stationnement? 

Dans les conditions que lui font la technique des armes 
nouvelles et la vie moderne, une guerre n’est donc plus un 


accident local, un mal restreint ; elle devient une crise générale 
de l'humanité, 


IT 


De là, l'importance prise par les forces morales. De tout 
temps, elles ont beaucoup compté, mais leur rôle avait autrefois 
de plus étroites limites. Les facultés morales mises en jeu 
élaient moins nombreuses et plus proches des réactions instinc- 
tives, presque animales. L’évidence des intérêts les plus immé- 
diats, la chaîne d’une stricte obligation poussaient citoyens et 
soldats contre des obstacles non déguisés. A des situations 
autrement complexes, il faut maintenant de plus subtils 
instincts, des principes plus abstraits et tout un travail interne 
de la conscience publique. La victoire se gagne d’abord sur un 
théâtre immatériel, dans l'opinion. C'est la cause des efforts 
faits par les belligérans pour convaincre l'univers de leur bon 
droit. Rappelons-nous la propagande acharnée des Allemands 
jusque chez nous. Ils ont dépensé des trésors d’ingénieuse acti- 
vité pour prouver qu'ils étaient les victimes d’un guet-apens, 
et que c'était la Belgique qu'il fallait tenir pour responsable de 
ses propres malheurs. Pendant longtemps, notre négligence à 
répondre à leurs factums nous a nui dans l'esprit des neutres. 
Ces derniers peuvent trop aisément favoriser l’un des combat- 
tans, rien que par leur aide financière ou par le commerce et 
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la contrebande des particuliers, pour qu’on ne coure pas de 
gros risques en se privant de leurs sympathies; or la considé- 
ration du droit y prend d’autant plus de part que, moins direc- 
tement intéressés dans le conflit, ils sont des juges plus impar- 
tiaux. Ces sympathies préalables seront parfois suivies de 
conséquences décisives le jour où les intérêts finiront par être 
atteints, soit qu’elles entrainent la nation neutre dans les 
hostilités, soit qu'elles la retiennent au contraire. On n’a pas 
oublié les interventions successives du roi de Roumanie et du 
roi de Grèce, appuyées l’une et l’autre sur une fraction de 
l'opinion. La propagande germanique leur avait préparé cet 
appui. 

Il existe, à vrai dire, deux ordres d’argumens, et celui 
qu'invoquaient, avec le roi de Grèce, certains officiers de son 
armée ou certains personnages de son entourage polilique 
visait sans doute moins le bon droit de l'Allemagne que sa 
puissance militaire. Donner la conviction qu’on ne mérite 
aucun reproche est une vicloire morale; donner l'impression 
qu'on sera le plus fort en est une autre. On gagne autant de 
cœurs par la crainte que par l'admiration ; la réprobation en fait 
perdre autant que le mépris. Nos adversaires n’ont négligé 
aucun des moyens d'agir sur les âmes. A les entendre, ils défen- 
dent leur existence nationale menacée par une abominable 
coalition, et ils la défendent non seulement avec un succès 
ininterrompu, mais par les procédés les plus humains, contre 
des ennemis sans foi ni humanité. 

Cet incessant plaidoyer a fait l’objet d'un véritable système 
oflensif, déployé à grands frais sur toute la surface du monde 
civilisé, par l'intermédiaire d'agences officielles ou clandestines. 
A côté des commerçans, les diplomates allemands le plus 
haut placés y ont tenu leur rôle, de concert avec les hommes 
de paille recrutés à tous les niveaux de la société comospolite. 
On a acheté un très grand nombre de journaux, on a créé des 
organes nouveaux en Suisse, en Italie, en Hollande, en Roumanie, 
dans les deux Amériques, au Danemark, en Pologne, en Bel- 
gique, et même sur le territoire français envahi. 

Il ne s’agit pas uniquement de persuader les neutres, il 
s’agit aussi et avant tout d'ébranler ou de soutenir, d’enflam- 
mer ou de troubler le moral des combattans. C'est chez soi 
d'abord qu'il importe de faire croire à son innocence, à la 
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pureté de ses intentions, à la continuité et à la portée de ses 
victoires, à la certitude de son triomphe. Par ces temps où 
l'opinion règne, même dans les pays où le gouvernement est le 
moins démocratique, on ne peut susciter un effort public sans 
l'assentiment général. Il faut demander, outre les sacrifices 
sanglans du champ de bataille, tant de choses touchant à la vie 
de tous et de chaque jour! De l'argent d’abord; puis une gène 
de tous les actes, une restriction de toutes les libertés quoti- 
diennes. C'est la réquisition des denrées et des métaux, la 
destruction du bétail, l'obligation du pain de guerre, etc. La 
nécessité de convaincre est plus évidente encore s’il s’agit des 
soldats : on ne se bat de bon cœur ni pour une cause injuste, 
ni pour une cause perdue. 

Le poids des forces morales étant si lourd dans la balance, 
naturellement on vise à en alléger le plateau adverse autant 
qu'à en charger le sien propre. Il s’agit de jeter dans la masse 
du peuple ennemi le découragement, pour qu'il se propage 
jusque dans son armée et pour que la voix publique réclame la 
paix à tout prix. On mesure à cet eflet la formule des commu- 
niqués officiels; on fait passer des nouvelles insidieuses par le 
circuit des pays neutres. On tente d'utiliser les vieilles amitiés 
privées, qui servent de prétexte à des correspondances tendan- 
cieuses, avec prière de faire lire autour de soi. On organise en 
sous-main des pétitions de mères contre la prolongation du 
carnage. On joue de toutes les cordes. C'est que jamais la guerre 
n’a tant été l’œuvre de la nation entière; c'est qu'elle ne s’est 
jamais tant faite avec l'âme. 

Et sans doute, n’a-t-elle jamais demandé tant à l'âme. Qui 
donc annonçait que dans la douceur de la civilisation les cou- 
rages s’amolliraient? Parole de pessimiste, bien contredite par 
l'événement. Il est douteux qu’en aucun temps on ait vu lever 
pareille moisson d’héroïisme. La preuve en est faite par des 
milliers de lettres, de récits, de rapports officiels, par les cita- 
tions à l’ordre du jour, par le spectacle quotidien de ces cen- 
taines de mille héros répandus parmi nos deux ou trois millions 
de soldats en armes. Les d’Assas sont légion. Ces traits qu'on 
n’inventerait pas et dont un seul fait l'honneur d’une époque, 
foisonnent autour de nous. Heure et race sublimes! Mais nos 
alliés et nos adversaires donnent, eux aussi, de nombreux 
exemples d’un courage égal à celui des plus beaux soldats de 
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tous les temps. Non! la guerre nouvelle n’est pas celle de cœurs 
efféminés par le bien-être. Rien n'autorise à croire que l'avenir 
sera moins fertile en héroïsme que le présent. Il est vraisem- 
blable, au contraire, que l'humanité se surpassera toujours. 

Nous ne voyons point, aux colonies notamment, que la 
barbarie soit la condition du vrai courage. Elle accompagne 
souvent la violence ; mais le primitif, le sauvage sont, en un sens, 
des êtres faibles. Quand il s’agit de résister à la peur, d'accepter 
le sacrifice, de braver la faim, la soif, la fièvre, l'inconnu, de 
repousser toute idée de recul en dépit des plus écrasantes dis- 
proportions, quand il faut de l’entrain, de la fermeté d'âme et 
de la volonté, un Européen des villes vaut plus qu’un nègre, fils 
de la brousse. L'éducation des salons, des livres ou des labora- 
toires lui a fait une âme plus riche et plus vigoureuse que n’au- 
raient pu faire les forêts vierges. L'empire du cerveau sur le 
corps est un fruit de la civilisation : sans doute il croit avec le 
développement de la vie cérébrale. 

Quand nous avons appelé sur notre fontière des contingens 
coloniaux, Marocains belliqueux, Gourkas de l'Inde, élevés en 
guerriers dès l'enfance, et qu'il a fallu les jeter sous l’effroyable 
déluge de fer et de feu qui ravage nos tranchées, on ne les a 
pas sentis capables d'affronter de prime abord les terreurs du 
champ de bataille, comme nos ouvriers raffinés des faubourgs. 
On a dû les acclimater lentement au bruit du canon et aux sur- 
prises de la guerre nouvelle. Des civilisés sont seuls trempés 
pour la lutte contre des civilisés. 

IL y faut des nerfs d'acier. Mais leur résistance ne saurait 
résulter d’une insensibilité passive. Fût-on sourd et aveugle, 
qu'on percevrait, par tout son être, l’ébranlement des obus qui 
éclatent. L’impassibilité de nos soldats est une vertu active; un 
instant de leur calme immobile représente une victoire inté- 
rieure remportée par une ardente volonté. « Ce que nous avons 
fait de plus difficile, écrit l’un d’eux, ce n’est ni une marche, ni. 
un assaut, ni une prise de village, ni la défense d’un bois; et 
cependant notre bataillon en compte dans son journal de 
route! C'est d’être restés vingt-trois jours et vingt-quatre 
nuits de suite à recevoir des balles et des marmites sans bouger, 
au Nord d’Ypres. La musique n'arrètait pas un instant : une 
gamme variée de dzènn! qui tapent sur les nerfs et hérissent la 
peau ;.. les grosses bombardes vous secouant si fort que la 












92 


REVUE DES DEUX MONDES. 







mâchoire et tous les muscles en sursautent pendant quelques 
minutes. On a vu des hommes, arrivant au front pour la pre- 
mière fois, pris de panique à chacun de ces éclatemens formi- 
dables; bientôt pourtant ils dominent leurs impressions. Au 
milieu de ce tonnerre et parmi les cadavres et les mourans, ils 
sont mieux qu'impassibles, ils sont gais. C’est la plaisanterie 
aux lèvres, qu’ils se lancent dans l'ouragan de fer et de bruit ; 
ils rient à la mort ; leur élan, comme leur esprit de sacrifice, 
comme leur maîtrise d'eux-mêmes viennent des sources les 
plus hautes, d'un idéal très épuré, d’un profond sentiment du 
droit, d’une représentation précise et complexe des problèmes 
internationaux. C’est leur conscience de citoyens qui fait leur 
héroïsme. 

Elle donne à cette guerre un caractère particulier de désin- 
téressement individuel. Dans des temps anciens, les armées ont 
été composées le plus souvent d'esclaves enrôlés de force, qui 
n'avançaient que par obéissance. Notre histoire a connu les 
bandes mercenaires, puis le soldat de métier, récompensés par 
le carnage et le pillage, ou par l'avancement et la paye. Enfin, 
vint l’ère de la nation armée. Mais là encore, combien d'actions 
d'éclat inspirées par un désir de gloire ! Au cours des dernières 
guerres européennes ou coloniales, on ne manquait pas de 
publier avec mille détails circonstanciés les noms des généraux 
vainqueurs, ceux des officiers, des corps de troupe qui s'étaient 
distingués. La lutte actuelle fut d'abord presque entièrement 
anonyme : personne ne songeait à s'en plaindre. Nous devons 
ignorer sur quel front sont nos parens mobilisés, et quels 
chefs les commandent. Les hauts faits portés à l’ordre du 
jour n’ont élé qu’une faible part de ceux qu'on y pourrait 
inscrire, et ils précisent le moins possible. Plus d’un parmi nos 
héros, décrivant ce qu'il a vu d’admirable autour de lui, afin 
qu’on le sache en France, ne veut ni désigner les acteurs, ni se 
nommer lui-même. Les intérêts pour lesquels on meurt sont 
trop supérieurs aux petites ambitions personnelles pour qu’on 
n'ajoute pas ce sacrifice aux autres. Si grand qu'il se sente, 
l'individu disparait dans la Patrie. 

Les combats n'ont plus la forme des journées retentissantes 
d'autrefois, qui prêtaient au décor de la gloire. Un chef, tout 
“empanaché, entouré de son brillant état-major, arrivait à cheval, 

‘le matin, sur le champ de bataille, et, dès avant le soir, la face 
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du monde était changée. Le généralissime était un homme qui 
se bat. Il joignait l’auréole du courage physique à celle des 
conceptions soudainement inspirées. Toute son armée évoluait, 
s'engageait, triomphait sous son regard. Il suivait lui-même, 
à la longue-vue, chaque épisode de l’action et le coup d'œil du 
génie saisissait la victoire au passage, en plein soleil. Notre 
généralissime, à nous, est le chef d’une grande entreprise, 
comme un patron d'industrie ou un directeur d'administration. 
C'est un homme de bureau, qui au besoin travaillerait de Paris, 
en une chambre bien close, les pantoufles aux pieds. Il compulse 
des états, il reçoit des rapports et signe des papiers. Son instru- 
ment est le téléphone. Sa bataille dure des jours quand ce n’est 
pas des semaines. Il ne la voit que sur la carte, son héroïsme 
est celui d'un politique, fait de froide confiance, de volonté 
réfléchie et du courage des responsabilités. Les vertus du général 
comme celles du soldat se rapprochent de la simple activité du 
ciloyen ; leur gloire ressemble à une gloire civique. En réalité, 
la renommée, qui ne s'attache plus aux guerriers comme au 
temps de l’Zliade, aux chevaliers comme au Moyen Age, ou aux 
capitaines comme dans les guerres d'ancien régime, ne marque 
même plus les noms des grands organisateurs émules des Carnot 
et des Moltke. Aucun rôle individuel n'attire la lumière. 
L'héroïsme est celui d’une collectivité; l'honneur de la prépa- 
ration revient à des assemblées inspirées par des groupes poli- 
tiques et par un corps électoral. 

Il y a des sacrifices plus difficiles à réaliser que celui de la 
vie, le sacrifice par exemple de nos préférences et de nos passions. 
Si nos combattans ont su renoncer à la récompense suprème de 
la gloire, pour s’effacer dans l’égalité d’une discipline anonyme, 
nos partis politiques ont de même compris le devoir patriotique : 
ils ont accepté spontanément « l’Union sacrée. » Ils ont fait 
trève à toute division, à toute discussion, à toute controverse 
irritante. De l’antimilitarisme d'avant la guerre il ne reste plus 
trace. Tout a été subordonné au salut public. C'est d’ailleurs un 
trait commun aux divers belligérans. En Angleterre, la révolte 
de l'Irlande, qui paraissait inévitable, s’est effacée comme par 
enchantement; libéraux et unionistes collaborent sans une 
divergence apçarente. En Allemagne, les socialistes ont donné 
au pouvoir militaire leur appui sans restriction. L'union des 
cœurs a permis, en Russie comme chez nous, de porter le fer 
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dans la plaie de l'alcoolisme. Le phénomène est trop général 
pour ne pas résulter de causes indépendantes de notre situation 
propre. 

Il y a un siècle, remarquons-le, dans les guerres de la Révo- 
lution et de l'Empire, ni l'ivresse des conquêtes, ni l'horreur 
des invasions n'avaient réussi à produire en France la même 
unanimité. Il s'était toujours trouvé des partis pour appeler, et 
qui plus est pour favoriser le succès de nos ennemis. A quoi 
tient la différence? Certainement, à l’évolution de la vie sociale 
sous l'influence des progrès matériels. On peut mettre en évi- 
dence des rapports de deux ordres au moins. Si chaque peuple 
se serre autour de son drapeau, aujourd'hui plus qu’autrefois, 
c'est qu'il se sent plus profondément menacé par la guerre. La 
conquête a pris un sens nouveau, depuis que la culture savante 
et l’intense exploitation du sous-sol ont donné aux territoires 
convoités une valeur jadis inconnue. Être conquise, alors, 
c'étail, pour une province, changer nominalement de maitre, 
mais non de vie profonde. C'était une conquête politique, non 
économique ni sociale. La population restait sur place, telle 
quelle. Elle continuait à peu de chose près son existence anté- 
rieure. De nos jours, avec la mobilité des gens et des capitaux, 
avec le surpeuplement des pays européens, les habitans des 
régions annexées doivent s'attendre à être évincés ou exploités. 
Ils seront atteints dans leur condition privée, dans leur propriété, 
dans leur race. Leur commerce sera, de force, tourné vers un 
autre horizon, leur langue sera proscrite, parce que tous les 
élémens de la production rentrent dans des ensembles nationa- 
lisés. Le développement des communications a produit la liaison 
fatale des intérêts par grandes masses. Le vainqueur ne se 
contente pas de s’adjoindre le vaincu, il le dévore. Et justement 
l'appât d’une proie si profitable excite l'esprit de conquête. A ne 
se point défendre, on sait qu’on risque bien autre chose qu'une 
humiliation : un démembrement. 

Depuis le siècle de la Révolution, il y a eu un grand fait : la 
politique des nationalités. Elle résultait du sentiment très 
puissant des liens de race. La race a pris, dans le monde 
nouveau, une personnalité, une réalité qu’on n'avait jamais 
connues. N'est-ce pas là l'effet de la solidarité nouvelle créée ou 
rendue sensible par mille rapports qui manquaient à la vie 
ancienne ? La facilité des transports et celle des correspondances 
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ont entrainé, par contre-coup, une nécessité de relations mul- 
liples et d’incessans échanges de pensée. Le paysan de jadis vivait 
isolé sur sa terre. Le monde se bornait pour lui à l'horizon de 
ses champs. Il produisait sa subsistance. Mais notre cultivateur 
ui-même est devenu un commerçant, obligé d'acheter et de 
vendre, de s'enquérir et de participer à des groupemens; il 
voyage, il lit; il est autrement enraciné dans le milieu social. 
Le reflux de tous les sentimens publics traverse son àme chaque 
jour au simple dépouillement du journal. La conscience de sa 
vie dans la nation est entrée en lui pour jamais. 

Quoi qu’il en soit, la cohésion, la concentration morale des 
nations belligérantes semble un des caractères des guerres nou- bL: 
velles. Elle les pousse vers une concentration politique traduite 
par la constitution de grands ministères groupant les partis 
opposés. Les gouvernemens ainsi formés recoivent du consen- 
tement commun des pouvoirs étendus. Le terme logique d’une 
telle évolution est un recommencement de la dictature antique. 
On sait que cette magistrature, instituée pour les heures de péril 
national, était à la fois absolue et éphémère. Ainsi équilibrée, 
l'institution put être efficace sans produire la tyrannie. Quelle 
forme nos mœurs politiques donneraient-elles, le cas échéant, 
à une dictature? Nous avons vu celle de Gambetta en 1870. 
Elle reposait sur son éloquence de tribun. Elle a gavalnisé la 
France. C’est par la maitrise d’une volonté individuelle unique 
que les puissances internes d’une nation peuvent le mieux être 
rassemblées en leur entier et mises en œuvre, sans déperdition, 
jusqu’au bout. 
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Il faut ici donner aux lermes leur rigueur absolue. Ce sont 
bien toutes les forces vives du pays qui sont absorbées par la 
guerre. Le chemin parcouru depuis un demi-siècle est signi- 
ficatif, En 14870, la France avait mobilisé 800000 hommes, 
l'Allemagne 4500000 : aujourd'hui, les chiffres sont proba- 
blement de 4 millions chez nous, de 9 millions chez nos 
ennemis, soit plus du quart de la population mâle. Le petit 
peuple serbe, qui compte à peine 3 miilions d’habitans, a 
pu entretenir en ligne des armées de 500000 hommes. Les 
enfans sont levés dès dix-huit ans, les hommes jusqu'à qua- 
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rante-sept ou quarante-huit ans; ils le sont jusqu’à cinquante 
ans en Autriche. Au total, dans ces quelques mois, environ 
27 millions d'Européens ont déjà été appelés sous les armes. 
A ce seul chiffre, on s’aperçoit que l'expression de « nation 
armée » a cessé d’être une figure outrée pour se rapprocher de 
la réalité stricte. 

Mais ce n’est là qu’une partie des forces dont la guerre fait 
emploi, la partie seulement la plus apparente. Autrefois, l'armée 
suffisait à presque tous ses besoins avec son personnel mili- 
taire : maintenant, d'énormes services publics sont militarisés 
et travaillent pour elle. D'abord, les chemins de fer : la mobili- 
sation et la concentration initiale de nos troupes ont, à elles 
seules, nécessité des milliers de trains. Chaque mouvement : 
avance, recul ou déplacement latéral, met à contribution les 
voies ferrées. Les transports de l'arrière : vivres, munitions, 
renforts, blessés, les occupent en permanence, non seulement 
dans la zone du front, mais jusqu’au cœur du pays. Il y a donc 
tout un personnel adjoint à l’armée pour ses transports par 
voie ferrée. Une autre catégorie analogue est constituée par le 
service sanitaire. Dirigé de haut par les médecins de l’armée, il 
emploie avec un personnel proprement mililaire, un personnel 
demi-civil, atteignant des effectifs considérables, en particulier 
dans les hôpitaux auxiliaires. C’est ainsi qu'on y trouve des 
chirurgiens locaux, non mobilisés, des infirmiers ou aides béné- 
voles et les dames de la Croix-Rouge. Nous rencontrons un 
troisième exemple dans la fabrication du matériel de guerre. 
Celle qui s'exécute dans les arsenaux publics est dévolue à des 
ouvriers parfois militarisés, dont le nombre s’accroit fortement 
pendant les hostilités. Mais les arsenaux sont fort insuffisans. 
On a fait, dans tous les pays belligérans, le plus large appel à 
l'industrie privée. D'après un article de la Thurgauer Zeitung 
le nombre des ouvriers de Krupp, à Essen, serait passé, depuis 
l'ouverture des hostilités, de 42000 à 60000. Tout ce qui est 
atelier mécanique ou usine chimique, tout ce qui peut être 
transformé en l’un ou l’autre, a été ou réquisitionné, ou solli- 
cité de travailler pour l’armement national. On fabrique partout 
des fusils, des projectiles, des outils pour creuser les tranchées, 
du fil de fer barbelé, des automobiles, des aéroplanes, des vèle- 
mens militaires, des conserves pour l’armée, etc. 

Il ya, par conséquent, à côté des mobilisés, un immense 
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peuple de travailleurs non seulement payés, mais souvent 
dirigés par la guerre, indispensables à son succès, consacrés à 
une tâche nationale. Ceux qui n'étaient pas soumis à des obliga- 
lions militaires, soit comme hors d'âge, soit en vertu de leur 
état de santé, sont appelés à collaborer à la défense volontai- 
rement, au même titre, par exemple, que les étrangers. Tou- 
tefois, les pouvoirs publics, officieusement, et les organisations 
corporatives, de leur autorité privée, exercent au besoin une 
pression sur ceux qui feraient preuve de trop peu de bonne 
volonté. 

En Angleterre, M. Lloyd George a dù organiser, avec l'aide 
des Trade-Unions, un recrutement intensif de |’ « armée indus- 
trielle. » A Londres, des centaines de bureaux sont ouverts 
dans l'hôtel de ville et les Bourses du travail. Les ouvriers qui 
s'enrôlent s'engagent à travailler sous la direction du gouver- 
nement, pendant une période de six mois, là où il les enverra, 
et à reconnaitre, pour toute infraction aux termes de leur enga- 
gement, la juridiction d’un tribunal spécial, qui vient d’être 
créé par la loi d’enrèlement. En outre, une autre loi prescrit 
l'inscription sur un registre national de tous les hommes aptes 
à servir, de façon qu’on puisse requérir leurs services, soit pour 
porter les armes, soit pour concourir à la production du matériel 
de guerre. 

La société, menacée, peut, en effet, en arriver à réquisitionner 
le travail, car une production immense devient une nécessité 
publique. La question est bien simple et parfaitement claire 
pour les ouvriers déjà mobilisés, renvoyés du front dans leurs 
usines. Ceux-là, en reprenant leur outil professionnel, restent 
en service commandé : ils ne cessent pas d’être militaires : des 
militaires à l’état latent, comme dirait un physicien. 

Faute de prévoir à quels chiffres énormes monterait, en 
particulier, la dépense en projectiles, nous avions négligé 
d'organiser dès le temps de paix la fabrication auxiliaire qui 
les concerne. Mème les arsenaux de l’État avaient calculé beau- 
coup trop étroitement la partie à conserver dans leur propre 
personnel. Il a donc fallu faire revenir du front un grand 
nombre de leurs ouvriers ; mais c’est bien autre chose encore 
lorsqu'on veut équiper à nouveau les usines privées. Or, les 
techniciens expérimentés dans tous les divers ordres indispen 
sables à la guerre : ingénieurs, directeurs d'usines, contre- 
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maitres, ouvriers spécialisles, chirurgiens civils, radio- 
graphes, etc., sont désormais plus utiles dans l'exercice de 
leur spécialité que le fusil en main. Ce qui a été fait pour les 
employés des chemins de fer doit être imité pour dix autres 
métiers, où les hommes devraient, dès la déclaration de 
guerre, quel que soit leur âge, ètre mobilisés dans leur profes- 
sion et affectés sans délai à un emploi tirant le meilleur parti 
de leurs capacités. Cela suppose l'établissement préalable d’un 
rôle de mobilisation concernant l'ensemble des industries auxi- 
liaires de la défense nationale. Ayant omis celte précaution, on 
a élé contraint de rechercher et de renvoyer à l'arrière, après 
beaucoup de temps perdu, les gens le plus évidemment néces- 
saires. On s’est efforcé de remplacer les autres. L'opération 
s'exécuta très imparfaitement, et les conséquences en pèsent 
encore sur nous. Il est par là bien prouvé qu'en face des 
consommations de matériel qu'imposeront de plus en plus les 
guerres futures, on ne peut échapper à une extension du ser- 
vice obligatoire, englobant l'armement industriel des usines. 
On ne s’en tiendra pas là. Quelque désir qu'on en ait, on 
se trouve obligé de lier à la guerre, d’une façon de plus en 
plus étroite, une foule d'actes de commerce. C’est par un intense 
courant d'importation que l’État entretient ses stocks de vivres 
et de matières premières. Il s'adresse, pour la plupart de ses 
commandes, à des entreprises privées, avec lesquelles il conclut, 
le plus souvent, des contrats à longue échéance. Il est de son 
intérêt de laisser à leur disposition les hommes dont elles ont 
besoin pour le servir. Les inscrits maritimes engagés pour la 
navigation commerciale n’ont pas été rappelés sous les dra- 
peaux. L'État ne se contente pas de faciliter le recrutement du 
personnel, et, en cas de nécessité, de le fournir lui-même: il 
assure par ses flotles de guerre, mème hors des eaux nalio- 
nales, la protection des bateaux de commerce. Après leur avoir 
fixé, avec ses commandes, le programme de leurs voyages et 
de leurs chargemens, il dicte aux armateurs les règles de sécu- 
rité à suivre pour échapper aux dangers. Il groupe les navires 
en convois, leur donne même, comme en Angleterre, des 
canons contre les sous-marins, etc. Il exerce sur les armateurs 
une tutelle d'autant plus minutieuse que leur matériel est un 
instrument plus précieux de son approvisionnement direct. 
D'ailleurs, beaucoup d’'éntre leurs navires sont réquisitionnés. 
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L'industrie des transports maritimes est presque entièrement 
absorbée par le service public. On sera amené à imposer un 
régime analogue à d’autres industries, comme celle des mines. 
L'État, prenant la haute main sur leur effort de production, 
qui conditionne les opérations de ses armées, en fait en quelque 
sorte un prolongement de ses services militaires. Aussi voyons- 
nous déjà les coups des sous-marins allemands ne plus dis- 
tinguer entre bateaux de guerre et bateaux de commerce. Et la 
destruction des mines et des usines fait visiblement partie 
intégrante de la stratégie nouvelle, pour laquelle elle devient 
in but. On vise partout à détruire les récoltes ou à razzier les 
provisions des contrées envahies. Ainsi les paisibles occupations 
du commerce et de l’industrie sont volontairement arrachées à 
la sphère des intérêts privés que respectait autrefois la guerre, 
pour être jetées avec les biens et les personnes dans la tour- 
mente dévastatrice. 

Tout entretient la confusion. Il n’y a plus rien de stricte- 
ment privé. Comme il faut nourrir les armées et la population 
civile, les vêtir, les chauffer, les soigner, les abriter, toutes les 
sources de production, les unes après les autres, entrent dans 
le domaine national. Pour pouvoir soutenir plus longtemps que 
l'adversaire le poids de la lutte, il importe de conserver un cer- 
tain nombre de marins pêcheurs, d’éleveurs de bétail, de culti- 
vateurs, etc. Il faudrait donc que les rôles fussent d'avance 
exactement distribués, chacun ayant sa tâche et sa consigne 
dans tous les méliers essentiels comme dans l'armée mobi- 
lisée (1). Le jour où l’un des pays en conflit aura fait l'effort 
d'organiser ainsi complètement l'aménagement de ses res- 
sources humaines, il en tirera une telle capacité de résistance 
que ses rivaux devront l'imiter, sous peine d'infériorité 
mortelle. 

La mème nécessité a pour conséquence un régime nouveau 
du matériel, tant matériel d'outillage que matières premières. 
La réquisition, avec mobilisation, des voitures, des chevaux, 
des automobiles, des aéroplanes sera doublée d’une réquisition 


(1) Le général allemand commandant la région de la Westphalie et du Rhin 
inférieur a invité les établissemens où l’on travaille pour l'armée à se conformer 
aux deux règles suivantes : Il est interdit 1° de donner du travail à tout ouvrier 
qui aura quitté son patron pour gagner davantage ; 2 de proposer un emploi à 
des ouvriers occupés dans un autre des établissemens visés. 


100 REVUE DES DEUX MONDES. 


sur place des machines aptes aux fabrications utiles, ainsi que 
des stocks de blé ou de farine, des dépôts de sucre, de charbon, 
de métal. Tout cela est plus ou moins inauguré en Allemagne. 
Pour commencer, une ordonnance du 24 août 1914, complétée 
par une autre du 15 octobre, oblige tous les commerçans ou 
producteurs à déclarer en tout temps les quantités en leur pos- 
session ou sous leur garde, celles qu'ils doivent livrer ou qui 
doivent leur être livrées; et cela s'applique à tous les articles 
utilisables pour la querre, ainsi qu'aux matières et objets qui 
servent à leur fabrication : en particulier aux produits de pre- 
mière nécessité employés pour l'alimentation des hommes ou 
des animaux, ainsi qu'aux produits bruts du sol, combustibles, 
matières éclairantes, etc. Le 2 février, en reproduisant cette 
obligation avec les menaces de perquisitions et les pénalités qui 
en sont la suite, une autre ordonnance décrète la saisie et l’ex- 
propriation générales de tous les stocks et approvisionnemens 
en cuivre, nickel, étain, aluminium, antimoine, plomb et 
alliage. En vertu de cette saisie, la propriété des matières en 
question passe entre les mains de l’État ou d’une sociélé inter- 
médiaire créée par lui, la Société des métaux de querre. Le 
détenteur précédent en conserve la garde provisoire jusqu'à 
réquisition effective. 

Pour les fourrages, les mélasses et tous les produits d’agri- 
culture ou d'industrie servant à l’alimentation du bétail, inter- 
vient une série de prescriptions analogues. On établit la saisie 
de l’avoine et de l'orge et l'interdiction d'aucun mouvement 
commercial concernant ces fourrages, sinon par l'intermédiaire 
de la Société pour l'alimentation de l'armée (1). Les autres 
matières alimentaires utilisées pour le bétail ne pourront être 
vendues qu’à la Société d'approvisionnement des cultivateurs 
allemands, et chacun sera astreint à faire connaitre à celle-ci, 
pour chaque catégorie, les quantités disponibles et celles qui 
sont indispensables au producteur pour sa consommation. La 
Société, de son côté, ne pourra livrer de produits qu'aux asso- 
ciations communales et aux offices désignés par le chancelier 
de l'Empire, qui seront chargés de faire la répartition locale 
suivant les besoins. Enfin, toutes les céréales qui peuvent 
concourir à la nourriture de l’homme en entrant dans le pain 


(1) Mesures analogues pour les graines oléagineuses, le 15 juillet 1915. 
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sont interdites pour l'alimentation du bétail... D'ailleurs, par 
ordonnance du conseil fédéral, en date du 19 juin 1915, tous les 
contrats faits par des particuliers pour acheter des produits de la 
prochaine récolle en blé, seigle, orge, sucre, elc., sont déclarés 
nuls. Tout le riz doit être réservé à la Société centrale d'achat, etc. 

Un article important, les pommes de terre, donne lieu à 
des règlemens spéciaux, débutant dès le 5 août 1914 par la 
centralisation obligatoire, entre les mains d’une société privi- 
légiée, de tous les produits de pommes de terre séchées (1). Ces 
règlemens sont nombreux ; ils touchent à la fois à la question 
du bétail et à celle du pain. Cette dernière est celle qui a pro- 
voqué les mesures les plus retentissantes. On rend d'abord 
obligatoire le mélange d'au moins 30 p. 100 de seigle dans tous 
es pains de froment, puis de 10 pour 100 et de 20 pour 100 de 
farine de pommes de terre dans les pains de seigle. En outre, 
on impose aux boulangers des heures de travail et des restric- 


lions de vente. Les communes ont recu mission de surveiller et 
de ralionner la consommation individuelle. Elles ont pour cela 
distribué les fameuses cartes de pain, et il n’a pas été permis de 
consommer plus de 225 grammes, puis 200 grammes de farine 
par tête, ce qui correspond, avec l'addition de fécule de pommes 


de terre, à environ 3 livres et demie de pain par semaine. Une 
ordonnance du 28 juin « saisit » toutes les céréales paniliables, 
au profit des communes. 

On à encore limité la production du sucre et celle de la 
bière ; on a centralisé le commerce du malt ; on a fait le recen- 
sement et la déclaration du bétail et spécialement des pores, et 
après en avoir réquisitionné une partie pour nourrir l’armée et 
la population, on a décidé de sacrifier une certaine proportion 
du reste, soit 30 pour 100 des pores au commencement de juin, 
afin d'éviter la perte des matières consommables qu'il aurait 
fallu consacrer à leur nourriture. 

Au total, tous les commerçans et producteurs et un grand 
nombre de particuliers ont élé soumis à l'inspection et à la 
réquisition des agens du pouvoir public, en ce qui concerne la 
plupart des matières de première nécessité. On est passé chez 
eux, allant de ferme en ferme et de boutique en boutique, on 
leur a pris ce qu’on a voulu, en leur laissant, sur leurs pro- 


(1) Le 12 avril 1915 est créé un office impérial pour le ravitaillement en 
pommes de terre, et il a droit de préemption sur tous les marchés en cours, 
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visions, les quantités variables et arbitraires estimées néces- 
saires à leur consommation personnelle ou à celle de leurs 
animaux. Là où l’on n’a pas cru devoir ordonner des saisies, 
pour le cuivre des ustensiles de cuisine, pour l'or, pour le 


caoutchouc, etc., on a provoqué l'apport bénévole de tous les cc 
approvisionnemens disponibles. L'État ou les organes intermé- pe 
diaires créés par lui se sont donc vus chargés d’une concentra- m 
tion formidable de matières, et d’une répartition universelle. di 
Si ces conditions, nouvelles dans leur rigueur, ont été pi 
poussées plus loin en Allemague qu'ailleurs, cela tient au le 
blocus commercial presque complet qu'a subi ce pays et à li 
l'énergie particulière avec laquelle on y a voulu mener la lutte a 
d'usure. Mais cela n’en fait pas, autant qu'on pourrait le croire, pe 
une exception. Les Alliés, tout en continuant à jouir de la cl 
liberté des mers, ont cependant éprouvé une gène sensible pour el 
se réapprovisionner de certaines denrées et de certaines P: 
matières premières. A côté du risque de disette complète, qui a 
menaçait nos ennemis, il existe pour tout belligérant un risque di 
de disette relative et une élévation fatale des prix qui reten- ve 
tissent et sur son activité intérieure et sur ses capacités finan- de 
cières. Or, les guerres sont longues. Les progrès scientifiques, g 
quoi qu'on en ait dit, ne les raccourcissent pas. Il semblerait 0! 
plutôt qu'ils dussent les prolonger. Le succès sera le résultat de r' 
toutes les activités nationales portées à leur plus haut point st 
d'intensité et de durée. Toute négligence, tout défaut d’organi- lo 
sation, qui ralentira la production d’une industrie importante p 
ou qui diminuera, avec les réserves financières du pays, son tr 
aptitude à soutenir longtemps la guerre, l’atteindra dans ses 
meilleures chances de triompher. Ceux qui sauront éviter ces cl 
défauts l’'emporteront, tôt ou tard; il faudra donc, bon gré, d 
mal gré, que leurs émules les imitent. La guerre est une forme q 
de concurrence ; elle obéit à la loi générale, et le premier qui es 
emploie un procédé plus efficace oblige tout le monde à suivre. ; 
C'est pourquoi l'on ne peut douter qu'en poursuivant son évo- si 
lution naturelle jusqu’au bout, la guerre devrait conduire quel- v 
que jour à la complète absorption des activités pacifiques 0 


individuelles dans l’action publique de salut national. 
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IV 


Nous allons aboutir au même terme par d’autres voies et 
constater que la conclusion s'étend des actes et des biens aux 
personnes. Ce n’est pas seulement la production et le com- 
merce, c'est-à-dire le côté public de la vie privée, qui rentrent 
dans le faisceau publie, c'est aussi le domaine strictement 
privé, les libertés du consommateur, l’état des personnes, enfin 
leur disposition d’elles-mêmes. Le rationnement, la composi- 
lion réglementée du pain, l'interdiction de nourrir le bétail 
avec certains produits, concernent déjà le premier de ces trois 
points. On a fortement engagé les ménagères allemandes à 
changer de fond en comble leurs menus et leurs procédés de 
cuisson. La contrainte a même fait son apparition : il a été, 
par exemple, défendu, en Allemagne, de manger des saucisses 
au déjeuner. Nous avons connu pour notre part quelques effets 
du rationnement : nos détaillans ont été astreints à ne pas 
vendre à la fois plus d’une quantité donnée de telle ou telle 
denrée à la mème personne. Il fallait limiter trois fléaux dan- 
gereux : le gaspillage, l’accaparement, l’immobilisation. Quand 
on voudra serrer de plus près l'emploi raisonné des diverses 
ressources consommables, on sera amené à des mesures plus 
strictes. De plus en plus souvent, l’intendance ou les pouvoirs 
locaux auront à assurer la subsistance, au moins partielle, des 
populations. Cela ne se fera qu’au moyen d’un rôle adminis- 
tratif de distribution. 

La réglementation des personnes n'a guère été généralisée 
chez nous que dans la question des passeports. Mais ceux-ci 
dérivent d’un fait qui a et doit avoir de bien autres consé- 
quences : l’espionnage. On sait l'importance prise par cette 
espèce d'empoisonnement du corps national. On englobe dans 
l'espionnage des actes qui ne consistent pas seulement à ren- 
seigner l'ennemi, mais encore à lui prêter main-forte en tra- 
vaillant secrètement soit à détruire les ponts, voies ferrées, 
ouvrages d'art, usines, bateaux et autres pièces d'outillage 
matériel du pays infesté, soit à en ruiner les forces humaines 
par la diffusion d’un poison moral, intellectuel ou même phy- 
siologique. L'espionnage a préparé en temps de paix devant nos 
citadelles des plates-formes bétonnées pour les gros canons 
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allemands, et, dans nos carrières, des réduits pour les régimens 
du Kaiser. Cette guerre aura révélé la puissance d’une savante 
organisation d'avant-querre. 

Au moment de la mobilisation, les tentatives faites contre nos 
chemins de fer n’ont pas réussi; mais elles pouvaient entrainer 
de graves retards. Toutes nos mesures semblent avoir élé 
connues, en Allemagne, dès leur préparation, et souvent aus- 
sitôt qu'elles étaient décidées. On a vu dans les récits des 
combattans les innombrables procédés employés par les espions 
allemands sur le front pour indiquer aux observateurs ennemis 
l'importance et les mouvemens de nos troupes ou rectifier le 
tir des leurs. Lumières aux lucarnes, signaux conventionnels 
dessinés par les vêtemens étendus ou par les fenêtres fermées, 
inscriptions à l’intérieur des volets, subitement tournées vers 
le dehors, silhouettes formées par des attelages d’un laboureur 
de contrebande, etc., etc., toutes les ruses traitresses ont 
servi. On a trouvé des installations de télégraphie sans fil dis- 
simulées parfois de la façon la plus ingénieuse chez nombre de 
suspects. Les Italiens n’en ont-ils pas découvert une dans l'autel 
d'une petite église du Trentin, où le desservant lui-même 
l'avait cachée ! 

Les affiches de sociétés allemandes vantant leur pacifique 
produit portaient des marques destinées à guider les troupes 
d’invasion ou à préciser certains détails topographiques. Dans 
chaque localité où arrivaient les envahisseurs, ils étaient guidés 
par quelque ancien employé des principales maisons de com- 
merce de l'endroit, par quelque contremaitre ou quelque ingé- 
nieur des usines locales, reçu en ami, parfois des années 
durant, jusqu’au jour de la mobilisation. Ces gens allaient droit 
aux notables, connaissaient leurs ressources, leur situation, 
désignaient les chevaux dans leurs écuries, le vin dans leur 
cave. L’espionnage s'était infiltré dans toutes les cellules du 
pays. Il nécessite donc dès le temps de paix, mais surtout en 
temps de guerre, une surveillance extrêmement étroite. Toute 
surveillance est une discipline : elle suppose et une connais- 
sance des individus, représentée par des formalités et des 
papiers plus ou moins compliqués, et une direction au moins 
négative qui leur est imposée. Et, quand la surveillance se pré- 
cise encore, la direction, de négative, devient positive : à des 
obligations de ne pas faire se substituent ou plutôt s'ajoutent 













p 


r'é 
m 
a 
fa 
id 
su 
in 








‘es 
oit 
nn, 
ur 
du 
en 
ate 
is- 
des 
ins 
ré- 
des 


ent 








LA GUERRE NOUVELLE. 105 





des obligations de faire. Chacun, pour reconnaitre les siens, 
leur demande des preuves : aux simples mots d'ordre et de ral- 
lièment de la précaution militaire se joignent les marques 
extérieures de l’embrigadement, les servitudes de cohésion. 

Les Français mobilisables ou paraissant tels ont été priés 
de ne pas sortir dans les rues sans pièces d'identité. Un régime 
analogue serait facilement appliqué à tout le monde, hommes 
et femmes, adolescens et vieillards (4). On conçoit encore assez 
bien la constitution d’un nombreux personnel de vérificateurs, 
en grande partie bénévoles; il pourrait rendre vraiment efficace 
une surveillance restée chez nous, jusqu'ici, à l’état embryon- 
naire. Mais la « reconnaissance » et l'identification des sus- 
pects ne suffisent pas : il faut centraliser les renseignemens, 
les rapprocher, en faire usage; il faut les interpréter localement 
et leur donner une sanction locale. C’est toute une organisation 
qui mène, suivant une pente naturelle, au groupement de la 
population dans les mailles d’un réseau hiérarchisé. 

Le même besoin de distinguer, au sein de la masse natio- 
niale, les élémens étrangers non assimilés des élémens 
autochtones ou réellement acquis, a fait reviser le statut des 
naturalisés. On tend à dissiper toutes les confusions de noms 
qui prêtent à de vieux Français une apparence tudesque; on 
tend à lier à l'initiative de naturalisation une francisation du 
nom patronymique : on va au renforcement de la caractéris- 
tique nationale par tous les moyens, et en particulier par une 
sorte de nationalisme des désinences vocalives qui équivaut, 
sur un autre plan, à l'uniforme des divers corps de troupes. 

La vie privée est encore atteinte dans le secret des corres- 
pondances postales. En temps de guerre, les prétentions du 
cabinet noir sont unanimement acceplées : on sent qu’elles 
répondent à une nécessité publique. On à mème retardé systé- 
maltiquement et parfois supprimé les lettres; on a empêché, 
avec grande raison, les comballans de faire savoir à leur 
famille où ils se trouvaient. À ces obstacles mis à l'échange des 
idées, on a joint des entraves à la circulation des personnes, 
surtout dans la zone des armées, mais aussi en quelques points 
importans de l’intérieur. 

Ainsi la protection des intérèts publics rend nécessaires des 


(1) On a proposé le livret civique individuel, avec photographie et empreinte 
digitale. 
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emprises de plus en plus étendues sur les libertés particulières. 
La protection des intérêts particuliers concourt au même 
résultat. Une partie de la France est envahie; voici des réfugiés 
qui s’enfuient de leurs villages. Les pouvoirs locaux, qui leur 
ont fait évacuer les localités menacées, dirigent leur émigra- 
tion vers des régions où il faut les répartir. On doit leur donner 
un abri provisoire, trouver des refuges, subvenir aux besoins 
de ceux qui n'ont pas les moyens de se suffire. Il importe d'en 
savoir le nombre et de connaitre exactement leurs capacités 
de travail, afin de les utiliser avec les moindres pertes pos- 
sibles. Il y a là un service qui, pour faire face à des nécessités 
inopinées, aura avantage à établir des cadres préalables. Il 
faudrait, par profession et par commune, savoir l'effectif des 
travailleurs non mobilisés, et posséder des renseignemens 
précis sur les places à leur donner dans les régions de 
l'intérieur. | 

Nos législateurs viennent d'admettre un droit nouveau, 
celui de lout civil, victime de la guerre, à une compensation. 
C'est du fait de la nation qu'il a été exposé à souffrir dans sa 
personne ou dans ses biens. C’est elle qui a été frappée en lui. 
Il a payé parfois sa fidélité au drapeau. La dévastation des 
armées est une sorte de réquisition qui ne doit pas être gra- 
tuite. Les habitans des zones de combat y sont seuls soumis, ou 
à peu près. C'est un fléau qui les atteint alors qu'ils couvrent 
les autres de leur corps. La solidarité nationale veut qu'ils 
soient indemnisés de leurs pertes et que tout citoyen supporte 
sa quote-part des ruines entrainées par une guerre dont il 
partage le bénéfice. De là une action publique d’expertise et de 
contrôle, de secours et de juste réparation, mais aussi un droit 
et un devoir de direction. Car si l’État prend la responsabilité 
des dégâts, il lui faut tenir la main à certaines précautions. 
L’attitude des populations l'engage désormais en quelque 
mesure : elle l’engage matériellement, puisqu'il paiera, et elle 
l’'engage moralement par voie de conséquence. 

En réalité, dans toute contrée occupée par le front, la popu- 
lation est prise en étroite tutelle par les troupes. Elle peut de 
moins en moins conserver une vie indépendante. Les vivres et 
ressources, quels qu'ils soient, sont entièrement réquisition- 
nés. Le bois sert à étayer les tranchées ; les portes mêmes sont 
démontées pour les couvrir, les chaises emportées pour les 











m 
so 


Ca 


se 
co 
cu 


da 


vi 
20 
cel 


pa 
au 
in 
ré, 
le 

pa 
in 
l'a 
su 
va 
mi 
ho 
s0 
de 
de 
ca 
du 
ac 


















LA GUERRE NOUVELLE. 107 





meubler. Les civils doivent être nourris par l’armée. Ils ne 
sont pas maîtres chez eux. Leurs maisons deviennent des 
ouvrages de défense, exposés non pas à une simple fusillade, 
mais à la destruction complète par l'effet des projectiles de 
grosse artillerie. Bon gré, mal gré, ils se trouvent enveloppés 
dans l’action militaire. [ls en souffrent comme les soldats ; ils y 
collaborent derrière eux. Car, à la réquisition, s'ajoute la 
corvée. Pour creuser des tranchées de repos, aménager des 
routes ou des voies de chemin de fer, enlever et incinérer des 
cadavres, battre le blé, le transporter, on fait appel à la colla- 
boration bénévole ou forcée de la main-d'œuvre locale. Inver- 
sement, l’autorité militaire donne aux ouvriers incorporés des 
congés pour les travaux urgens et parfois prête des équipes aux 
cultivateurs. Le peuple désarmé prend naturellement sa place 
dans le prolongement des cadres propres au peuple en armes. 

Songez maintenant à l'étendue des fronts; comptez les pro- 
vinces qui sont traversées simultanément par cette immense 
zone de dévastation large d’une trentaine de kilomètres, puis 
celles que recouvrent successivement son avance ou son recul : 
la loi d’airain pèse sur des péuples entiers. 

Elle opprime encore de façon permanente de vastes espaces 
parfois éloignés du front et qui sont les régions envahies. Là 
aussi, le civil est jeté par force dans la guerre, mobilisé et 
incorporé, en dépit des théoriciens du droit, dans une sorte de 
régime semi-militaire. Nous voyons les Allemands traiter tout 
le monde plus ou moins en franc-tireur. La soumission la plus 
pacifique n’empèche pas les pauvres villageois belges d’être 
internés, mutilés, fusillés, expatriés. La population civile à 
l'arrière des lignes allemandes, écrit le « témoin oculaire » qui 
suit l'état-major britannique, est littéralement réduite en escla- 
vage; et, en échange de son travail, elle reçoit des rations 
militaires, sans lesquelles elle mourrait de faim. On oblige les 
hommes à prendre du service dans l’armée allemande. Les mai- 
sons sont brülées. Les femmes et les enfans, tantôt poussés 
devant les troupes sous le feu de l'ennemi, tantôt contraints à 
des travaux forcés à l'usage du vainqueur, tantôt envoyés en 
captivité à des centaines de lieues, ne sont pas frappés moins 
durement que s'ils avaient vraiment porté les armes. On les 
accuse de tout ce qu'on veut : le trouble du moment ne permet 
pas la preuve individuelle. Une discivoline, en hiérarchisant les 
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responsabilités, y maintiendrait la clarté nécessaire; pour pro- 
téger les populations, il serait plus efficace de les enrégimenter. 
Les corps réguliers, pourvus d’un statut militaire, sont les 
mieux garantis de l'arbitraire ennemi. 

L'inscription des non-combattans sur des rôles, leur assujet- 
tissement à une discipline plus précise que la simple aulorité 
de police qui les régit actuellement, leur affectation à des tra- 
vaux à leur portée, mais obligatoires, leur utilisation pour 
toutes les besognes accessoires dont les combattans pourraient 
être déchargés, ne présentent pas d'impossibilité. Une mobili- 
sation de ce genre comporterait évidemment une grande majo- 
rité de gens mobilisés dans leur maison et dans leur métier. 
Mais elle mettrait en œuvre énormément de forces aujourd’hui 
perdues et mal employées. Elle épargnerait au pays un gaspil- 
lage de ses puissances d'action qui en annihile la plus grande 
part. Aujourd'hui que les questions de matériel prennent une 
influence prépondérante, un système capable de développer dans 
une proportion considérable la production d'approvisionnemens, 
de vivres, de munitions, de canons, d'automobiles, d'avions, etc., 
pourrait suffire à assurer la victoire. 

Il semble d’ailleurs que l'effectif mème des combattans en 
devrait être augmenté. Dans cet effort de tout son être accompli 
par la nation qui ne veut pas périr, les dévouemens passent les 
bornes anciennes. Bien des postes jadis réservés aux combal- 
tans sont sollicités et seraient occupés avec avantage par 
des faibles, vieillards ou enfans, ou même par les femmes. 
Alors que celles-ci se sont, en un certain sens, virilisées, 
les tâches militaires ont, au contraire, souvent évolué vers 
des formes moins brutales. Tout n'y consiste pas à tuer. Nos 
soldats emploient beaucoup de temps à creuser et à bâtir. Il y 
en a qui gardent les voies; d’autres conduisent des automo- 
biles, accompagnent des convois, recensent et administrent 
des magasins, tiennent des écritures, préparent des repas. 
On trouverait des femmes aptes à remplir ces offices et dési- 
reuses de s’y consacrer. On en a trouvé. A Londres, des femmes 
se sont exercées, dans un certain nombre d'élablissemens 
fermés, comme le Crystal palace, sous la direction d'ofli- 
ciers,‘à diverses besognes militaires. C'élaient, dit-on, prinei- 
palement des suffragettes. Elles ont été embarquées pour le 
Havre, réparties entre plusieurs compagnies, de 500 femmes 
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chacune. Elles remplacent les signaleurs, téléphonistes, télé- 
graphistes, estafettes, vaguemestres, automobilistes, brancar- 
diers, ete., jusque sur le front. Le patriotisme des femmes n’a, 
nulle part, été inférieur à celui des hommes, et si quelques-uns 
de leurs emplois nouveaux les exposaient au danger, nul doute 
qu'elles ne sachent mourir elles aussi. 

Ce qu’elles savent ou peuvent le moins, c'est tuer. Mais là 
encore, il y a des cas individuels, et, à côté des femmes il reste 
nombre d'hommes âgés ou d’adolescens que la guerre appellera 
quelque jour, parce qu’elle réclame de moins en moins de 
dépenses musculaires, et qu’il ne lui faut plus, bien souvent, 
que des mains adroites, des sens aiguisés, un cerveau alerte, 
toutes choses compatibles avec le jeune äge. Les plus formidables 
engins de mort finiront par être d'élégantes machines, mues 
par des manettes légères ou d'innocens robinets; le doigt d'un 
enfant pourra les conduire. Sur nos monstrueux cuirassés, un 
effort de femme suffit à pointer les canons des plus gros 
calibres; en appuyant sur un bouton, on met en mouvement 
toute la tourelle; et un tour d’une petite roue infléchit la marche 
du navire entier. 

Il n’est donc pas possible de rêver à l'avenir lointain de la 
guerre sans entrevoir nos arrière-descendans, tous debout dans 
un sacrifice plus complet que le nôtre, animés par un héroïsme 
prodigieux et soutenus par une stricte et universelle discipline, 
chacun à son rang et à sa fonction réglée d'avance. Saisi par la 
réglementation et par l'autorité publique dans ses biens, dans 
sa personne, dans celle de tous les siens, assujetti à tous les 
instans de la vie, lui, sa femme, ses enfans et tous ses proches 
comme autant de soldats sous les drapeaux, le civilisé aura mo- 
mentanément aliéné sa liberté d'homme et de citoyen. Il portera 
volontairement le poids de l'absolutisme dictatorial superposé 
à une sorte de socialisme patriotique. Comme une masse brus- 
quement solidifiée, le peuple entier ne fera plus alors qu’un 
bloc devant le bloc ennemi. 


V 


Laissons ce travail interne, encore fort incomplet, qui carac- 
térise désormais l’état de guerre el passons aux manifestations 
extérieures de ce dernier, les opérations. On a cru impossible 
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qu’elles durent longtemps. On a prédit que les peuples, épuisés 
par l’eflort gigantesque de la mobilisation, ne résisteraient pas 
plus de quelques semaines à l'arrêt de la vie industrielle et 
commerciale. L'événement n’a pas confirmé ces pronoslics. 

Pourquoi la guerre serait-elle courte? Aux temps très loin- 
tains où l’agriculture était à peu près le seul travail, les 
guerres pouvaient se prolonger indéfiniment. Elle ne trouvaient 
leur terme nécessaire que dans l’extinction d’un des partis, 
lorsque tous ses combattans avaient été tués ou emmenés en 
esclavage. Le matériel mililaire, réduit à quelques espèces 
d'armes blanches, ne s’usait pour ainsi dire pas. El quant aux 
substances ou ustensiles indispensables à une vie extrèmement 
simple, ce n'était guère l'affaire des hommes. Il suffisait d’une 
brève interruplion dans les combats pour prendre soin des 
récoltes : les femmes et les enfans pourvoyaient au surplus. 

La vie civilisée nous met moins à l'aise pour supporter l’état 
de guerre. Une grande partie des complications qui la consti- 
tuent exigent beaucoup de conditions qui sont alors difficiles à 
réaliser. Chacune des mille jouissances ou commodités quoti- 
diennes devenues nécessaires aux hommes résulte d'un concours 
de nombreuses activités pacifiques. Elle nous échappe si un 
seul de ses élémens vient à manquer, parce que des ouvriers 
sont partis, ou que des usines sont occupées militairement, 
endommagées, détournées de leur travail ordinaire, etc. 

On se passe de bien des choses : il y en a dont on ne saurait 
se passer. On peut, en quelque sorte, rétrograder vers un état 
antérieur de civilisation, là où il ne s’agit, après tout, que de se 
priver de quelques agrémens personnels. Mais la victoire 
repose sur les mêmes moyens que le bien-être ; et ses exigences, 
à elle, sont irréductibles. On sacrifierait sans peine, par 
exemple les trains de villégiature; mais il faudra toujours des 
{rains de troupos, et, dès lors, tout ce que suppose l'exploitation 
des chemins de fer. 

Pour ce qui concerne les hommes, on n'en est plus aux 
massacres du temps jadis. En dépit des apparences, les combats 
deviennent moins meurtriers, à mesure que les armes sont plus 
terribles. Nos obus font surtout des blessés, dont la plupart 
reviennent au feu au bout de quelques semaines. La tendance 
sera toujours de pousser la dépense en moyens matériels 
jusqu'aux limites cxtrèmes, afin d'obtenir les résultats néces- 
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saires en épargnant les vies humaines. On cherche naturelle- 
ment à préserver le personnel au prix du matériel. Ce dernier 
sera donc souvent le premier à bout. 

La durée des guerres modernes semble ainsi devoir être 
limitée, dans un certain nombre de cas, par l'épuisement des 
ressources accumulées d'avance dans l’un des pays belligé- 
rans, sous forme ou de produits tout élaborés, ou de matières 
premières, ou de moyens de production, ou enfin d'argent et de 
créances qui permettent d'acheter ce qu'on n’a pas. Mais une 
erreur générale a été commise dans l'appréciation des trois 
grands facteurs influant par là sur la prolongation des hostilités : 
on n’a estimé assez haut ni la consommation prodigieuse de 
matériel et de valeurs résultant de la guerre, ni l'élasticité 
de nos besoins, ni surtout l’immensité des ressources d’une 
grande nation. Ces ressources, sous les trois formes que 
nous avons vues, s’accroissent très vite avec la civilisation. Le 
capital amassé, sur chaque point de nos vieux pays, en provi- 
sions, en objets d'usage, en matériel producteur, en réserves 
financières, dépasse l’idée qu’on s’en faisait, quand on cherchait 
à calculer la résistance des peuples. D'une part, donc, la vie 
commune est moins troublée, après une année de guerre, que 
ne s’y fussent attendus les optimistes eux-mêmes. D'autre part, 
on s’accommoderait de privations faisant des différences bien 
plus grandes que jadis et nous ramenant presque au même degré 
de denuement; car l’homme, sous ses habitudes nouvelles, n’a 
pas tellement changé. 

Si les facteurs économiques surajoutés sont impuissans à 
terminer la lutte, il faut en revenir au facteur essentiel, à 
l’homme lui-même. Il faut attendre l'épuisement physique d’un 
belligérant. Les combats, nous l'avons dit, sont moins meur- 
triers qu'aux temps anciens. On s’égorgeait, on exterminait le 
vaincu. Une journée anéantissait une armée. Nous avons 
moins de victimes à proportion de l'effectif engagé et de la 
durée du combat; mais l’un et l’autre se sont accrus extrême- 
ment. Des millions d'hommes se tiennent face à face, et l’on se 

bat tous les jours quelque part. Une bataiîle dure cinq ou six 
semaines. On a calculé que les Austro-Allemands, sur leurs 
deux fronts, perdent près de dix mille hommes par jour. Si 
beaucoup ne sont que blessés, leur mise hors de combat est 
bien souvent définilive, ou aussi durable que la guerre. 
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On arrivera par suite, forcément, à une disproportion des re 
forces, qui ne laissera plus à l’un des deux adversaires aucun di 
espoir de résister. Mais on voit que cela peut être long. Des ce 
trois élémens de lutte : le nombre, le matériel, le terrain, ce dé 
dernier paraît être aujourd’hui celui qu'il est le plus aisé de pa 
conserver, aussi longtemps que les deux autres n’ont pas trop 
baissé. La puissance actuelle de la défensive est la vraie raison vi 
de la longue durée de la guerre. Elle permet de garder jusqu’au m 
bout, avec le sol national, tous les moyens d'action qui s'y ch 
reproduisent. Les guerres courtes sont celles où le front, ch 
comme une balance délicate, est sensible à la moindre inéga- dc 
lité des forces, et où celle-ci se traduit par un grand recul du d’ 

È plus faible. Dans la lutte éternelle entre la protection et le ne 
projectilé, après des alternatives opposées, l’équivalence s’est va 
toujours rétablie entre eux. Rien ne laisse prévoir si l’un des Ir 
deux l’emportera définitivement. Dans ce cas seulement, l’une al 
des deux formes de la guerre s’imposerait à jamais : le triomphe pe 
complet de la défensive signifierait guerres interminables, celui n 
de l'offensive guerres foudroyantes. L'un correspond à un m 
équilibre stable, l’autre à un équilibre instable, que chaque Le 
inclinaison précipite avec plus de violence à sa chute. ta 

Rien n'autorise donc à supposer que les guerres futures si 
seront nécessairement plus brèves que celle d'aujourd'hui. g 
Grâce à l'arbitrage et à un judicieux pacifisme, les conflits à 
superficiels se résoudront probablement sans effusion de sang. [L 
Il ne restera que les différends profonds, que n’écarterait aucun li 
artifice. Ce seront d'âpres compétitions. La grandeur des inté- P 
rêts en jeu, l’ardeur des passions, la puissance matérielle des j 
alliances opposées en feront des luttes de géans, poussées à d 
fond et menées jusqu’au bout. l 

Un caractère nouveau, qui contraste avec l'efficacité ë 
médiocre de l'offensive et avec la prolongation des hosti- 
lités, est l’extrème mobilité des opérations. Malgré l’énor- c 
mité des masses mises en œuvre, les mouvemens sont 8 
rapides et les changemens incessans. Les campagnes semblent 
en perpétuel recommencement. Ces reprises jadis étaient plus 


lentes et plus difficiles : maintenant, les transports méca- ( 
niques permettent de mobiliser et de concentrer en quelques | 
jours, quelques semaines au plus, des moyens considérables | 
sur un théâtre tout nouveau. On ramène de l'intérieur des 
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renforts se chiffrant à millions; on dégage par une offensive 
divergente une affaire mal engagée; on tâte l'adversaire suc- 
cessivement partout, et l’on revient à la charge quand on a 
détourné son attention : c’est une escrime avec ses feintes, ses 
parades, son agilité. 

Les forces se reproduisent, elles sortent du sol presque aussi 
vite qu'elles se déplacent. Le plus prodigieux n'est pas leur 
mouvement, mais leur renaissance et leur entretien. Car le 
chiffre brut des effectifs ne donne qu’une idée incomplète des 
choses ; il faut le multiplier par celui des besoins auxquels on 
doit pourvoir. Chaque homme emploie à tour de rôle tant 
d'armes et d'outils, consomme tant d'espèces de projectiles, 
nécessite des approvisionnemens si variés qu’il donne du tra- 
vail à tous les corps de métier. L'armée elle-même fait de tout. 
Image de la nation dont elle rassemble la fleur et qu'elle tend à 
absorber en entier, elle vit de toutes les vies à la fois. La plu- 
part des activités pacifiques y trouvent leurs correspondantes, 
non seulement les professions proches de la matière ou du 
monde animal, comme celles des boulangers, bouchers, conduc- 
teurs de troupeaux, éleveurs de chiens, cuisiniers, cordonniers, 
tailleurs, charrons, forgerons, mécaniciens, menuisiers, terras- 
siers, maçons, électriciens, chimistes, télégraphistes, photo- 
graphes, etc., mais plusieurs de celles qui touchent intimement 
à l'homme et s'élèvent de son corps jusqu’à son âme, depuis 
l’art dentaire et l’humble métier de pédicure jusqu’au minis- 
lère religieux des aumôniers, en passant par le service des 
postes et la médecine, par le journalisme, le professorat et la 
judicature. L'existence militaire englobe un trop grand nombre 
d'hommes venus de partout, elle les retient trop longtemps et 
les met à trop de besognes pour n'être pas un résumé de moins 
en moins incomplet de l'existence totale du pays. 

Aussi, l’armée se décompose-t-elle en un nombre croissant 
de corps et spécialités. C'est la loi commune des industries de 
se subdiviser; mais ici la diversité reste dans l'unité. Ce provi- 
gnement tient à plusieurs causes durables qui n’ont certaine- 
ment pas produit tous leurs effets. Le nombre seul permettrait 
déjà et appellerait la division du travail. Pour l’approvisionne- 
ment, en particulier, les raisons sont les mêmes que dans les 
autres industries productrices : économie, rapidité. Le progrès 
matériel qui habitue au confortable et le porte jusque dans les 
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tranchées, est aussi cause de certaines complications. La plupart 
sont cependant imputables aux armes nouvelles. 

Chaque fois qu'apparait un nouveau moyen de tuer, les 
bonnes âmes s’attendent à voir la guerre se rendre impossible 
elle-même par son excès de destruction; et souvent les techni- 
ciens annoncent pour un jour prochain l'élimination des armes 
anciennes. Mais les fusils s'ajoutent aux sabres et aux lances, 
les bombes aux boulets, les mitrailleuses aux baïonnettes, les 
avions aux trains blindés, les sous-marins aux cuirassés, sans 
que l’homme renonce à aucun des instrumens de mort que la 
science met successivement en ses mains. C’est miracle que les 
arcs et les flèches aient passé d'usage. Frondes, catapultes et feux 
grégeois viennent de renaître sous des formes seulement plus 
redoutables. Nous n'avons pas moins de cinq succédanés de la 
cavalerie, si l'on compte à ce titre, avec les troupes cyclistes, 
celles qui équipent les autos de guerre, les ballons captifs, les 
dirigeables et les aéroplanes de reconnaissance. L’artillerie de 
terre s’échelonne depuis la mitrailleuse et le lance-bombes, en 
passant par le 15 mm., jusqu'au mortier de 420 mm., en douze ou 
quinze calibres pour chaque armée. Nos types de bateaux vont du 
chalutier à vapeur, porteur de cinq ou six hommes, au super- 
dreadnought, qui en renferme plus de mille. A la télégraphie et 
à la téléphonie traditionnelles s'ajoutent les deux sans fil, etc. 
On a distingué les différentes spécialités par des insignes de 
diverses sortes et dernièrement par des brassards : la liste en 
comprend chez nous une soixantaine de variétés principales : 
c'est un vrai petit dictionnaire. 

Une armée représente donc, outre les hommes, un nombre 
immense d'objets de mille sortes. Chaque unité complète forme 
un microcosme. Quelques individus : des mitrailleurs avec 
leurs pièces, l'armement d'un canon, suffisent à constituer un 
centre où convergent de grands courans de munitions, d'ordres, 
d'efforts. L’effectif humain n'est qu'un minime résumé. Entre 
cent mille soldats du premier Empire et le même chiffre des 
nôtres, il y a la distance de la diligence au train rapide : les 
deux forces n’offrent point de proportion. 

Et cependant les effectifs se sont accrus au delà de toute 
attente. La dernière des grandes guerres, celle de Mandchourie, 
avait opposé des armées d'environ 150 000 hommes au début, 
350000 à la fin. En 1870, notre armée du Rhin devait réunir 
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250 000 hommes contre 390000 Allemands. Quatre ans aupara- 
vant, la victoire de Sadowa avait été remportée par 300 000 Alle- 
mands sur 250000 Autrichiens. La Révolution et l'Ancien 
Régime livraient combat avec des armées d’une cinquantaine à 
une centaine de mille hommes. 

Déjà, pourtant, Napoléon, devançant son époque, avait cher- 
ché à pousser le nombre à ses extrèmes limites. Il avait conçu 
la Grande Armée. Il avait fait mieux. Si, d'ordinaire, il n’agit 
pas avec plus de 100000 à 200000 hommes, on a dit qu'en 
1812 il en avait rassemblé plus d’un million. En réalité, il 
n'opéra pas avec plus de 650 000. Et c'était déjà plus que n'en 
peut commander directement un seul chef. Il aboutissait donc 
à la conception moderne des groupes d’armées. Malgré son 
génie, il ne put jamais coordonner de pareils ensembles : la 
machine était trop lourde pour le levier dont il disposait alors. 
Il avait dépassé les conditions matérielles de son temps. 

Depuis un siècle, le progrès a marché. Les groupes d’ar- 
mées s’'articulent sans peine, se liennent, jouent simultané- 
ment, grâce au télégraphe, au téléphone, aux chemins de fer, 
aux autos, aux ballons. C’est le commandement, au contraire, 
qui reste au-dessous des possibilités actuelles. Si bien qu'on 
n'avait pas prévu la mise en campagne de masses de plus de 
deux millions d'hommes. Nous comptions n'avoir à supporter 
que le choc de 20 ou 21 corps d'armée allemands de l’active, 
augmentés de 3 ou 4 corps de réserve, alors que 33 corps et 
9 divisions de cavalerie ont opéré contre nous dès le milieu 
d'août 1914. Plus tard, on nous en a opposé plus de 50. D'après 
des relevés russes de juin 1915, les armées germaniques du 
front oriental comptaient à ce moment 45 corps allemands et 
26 autrichiens. Au total, on a pu estimer à 2 millions et demi 
l'effectif de chacun des deux peuples de soldats qui se sont affrontés 
sur le théâtre occidental, à près de 3 millions chacun de ceux 
qui ont lutté sur le front russe. Ces énormes ensembles se décom- 
posent en armées d'environ 200 000 ou 250000 hommes. Chaque 
parti en présente une dizaine au moins, sur un même front, 
et elles s’y articulent elles-mêmes en groupes d’armées, par 
deux, trois ou quatre. La fameuse phalange Mackensen, qui 
a reconquis la Galicie sur les Russes, se composait de 10 corps 
d'armée, disposés symétriquement : deux corps en première 
ligne, puis l'artillerie massée en trois lignes : artillerie légère, 
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obusiers de campagne, artillerie lourde ; puis 6 corps d'armée 
en trois lignes, deux par deux, couverts par des flanes-gardes; 
enfin une réserve de deux corps. Au total, près de 400000 hommes 
pour un front d’une vingtaine de kilomètres : 20 hommes par 
mètre courant. 

Avant tout autre progrès matériel, on pourrait déjà réaliser 
des coordinations plus vastes encore. On entrevoit le synchro- 
nisme des opérations alliées par-dessus un pays comme l’Alle- 
magne. Resté un peu vague dans la guerre actuelle, il pourrait 
devenir tout à fait précis. Il se trouvera sans doute des hommes 
capables de tirer parti des moyens scientifiques déjà acquis pour 
obtenir des effets autrement puissans que ceux où s’essayent 
nos stratèges. On n’est qu'à l’aube des mouvemens de masses. 
Ces effets ne se mesurent pas seulement au nombre des hommes 
concourant à la fois à la même combinaison stratégique, mais 
aussi à l’ampleur d’autres concentrations : celle du matériel 
d'abord. Notre offensive de mai autour de Notre-Dame-de- 
Lorette était préparée, dit-on, par 1 100 pièces de canon; celle 
de la phalange Mackensen sur la Dunajec par 1500. Les Alle. 
mands en auraient amené 4 000, sur un front de 50 kilomètres, 
en face des Russes. 

A côté du matériel canon, il faut aligner les autres méca- 
nismes de guerre, mitrailleuses, avions, autos, wagons, etc. ; le 
matériel de protection : masques contre l’asphyxie, cuirasses ou 
têlières, outils à tranchées, fil de fer barbelé, ciment ; le matériel 
consommable : munitions, explosifs, vivres. On est surtout limité 
pour celui-ci, par l’approvisionnement en cartouches, qui se déve- 
loppera certainement dans d'énormes proportions. La consom- 
mation d’obus est restée fort inférieure aux besoins de l’artil- 
lerie. On avait tablé, en France, sur une dépense moyenne de 
13000 coups par jour. Nos adversaires, plus prévoyans, s’alten- 
daient à 35 000. Or, certains Jours de bataille en ont coûté plus 
de 100000. L'Allemagne, dit-on, en fabrique 250 000 par jour. 
Et cependant, nos artilleurs s’astreignent à la plus extrème 
économie. Un canon de 75 peul tirer 25 coups par minute. En 
admettant une allure relativement modérée et quelques minutes 
seulement d'activité à l'heure, on arrive tout de même à 100 ou 
200 coups par heure de bataille et par pièce. Il est probable que 
les usines belligérantes, dans l'avenir, devront fournir et les 
convois transporter et distribuer sur le front, journellement, 
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des millions de projectiles d'artillerie, peut-être des milliards 
de cartouches pour fusils et mitrailleuses. 

L'impossibilité de rassembler sur les quelques kilomètres 
de l’action décisive, au même instant, tous les moyens dont on 
disposera pour produire l'événement, tant les hommes que le 
matériel et les approvisionnemens, incitera à faire de plus en 
plus grand usage d’une dernière forme de concentration, la 
condensation dans le temps. Car une seule chose parait 
inextensible : le terrain. Entre des frontières ou des océans, un 
front est borné. La densité des forces vives de combat par unité 
de longueur est donc destinée à croître avec la puissance totale 
des armées, et à dépasser ce que peut porter utilement la sur- 
face du sol. D'ailleurs, l'avantage de condenser au plus haut 
degré l'attaque principale reste certain. A défaut de simultanéité, 
il faut alors la répétition des coups. Les (ransports modernes 
donneront voie à ces concentrations par succession rapide : c'est 
le système des vagues d'attaque. Une troupe en pleine action 
est immédiatement suivie, soutenue ct remplacée par une 
autre, jusque-là hors d'atteinte. Le réglage des mouvemens av 
chronomètre ou par ordres doit être parfait. Notre expérience et 
notre outillage laissent encore à cet égard beaucoup à désirer. 
La concentration dans le temps amène à des accumulations de 
troupes et de matériel en profondeur. Employée en grand, elle 
sera le correctif de la disposition en cordon, qui aura caractérisé 
la guerre actuelle. Elle prendra toute son importance quand 
l'aéroplane, étant devenu le moyen de transport qu'il doit être, 
assurera et les déplacemens extra-rapides, et les superpositions 
de masses combattantes dans toute l'épaisseur de l'atmosphère. 

Le cordon défensif et quasi uniforme est, en effet, caracté- 
ristique de la guerre de 1914. Déjà en 1915, on voit s’accentuer 
des noyaux plus épais. D'où vient la fortune nouvelle et sans 
doute passagère d’une méthode amplement condamnée par les 
experts? Elle doit tenir pour partie aux disproportions que 
nous avons signalées. Le cordon est le dispositif de stratèges 
qui ont trop de personnel à déployer pour une organisation trop 
faible du commandement, des communications et des transports. 
On n’a pas appris jusqu'ici à faire un assez large emploi des 
instrumens de concentration. 

Pour la première fois, on a mis sur pied une quantité 
d'hommes armés qui suflit à garnir efficacement loule une 
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frontière : conjonction du nombre avec la puissance de la 
défensive. Assez d'outils et de bras pour creuser, et au besoin 
bétonner des tranchées, des tunnels, des cavernes; du fil de fer 
formant barrage; des armes à tir extra-rapide balayant le glacis 
de ces fortifications de campagne; l'artillerie elle-même défilée 
en arrière : voilà les élémens de la nouvelle supériorité défen- 
sive. Le cordon était désormais possible. Le rideau mince, qui 
eût été déchiré il y a quarante ans, résistait. On céda à la 
tentation de s’abriter. 

On y céda d'autant mieux que l'importance des services 
d’arrière est plus grande. Avec un pareil débit du ravitaillement, 
on peut moins que jamais laisser toucher à ses communications. 
Or elles sont surtout constituées sur un réseau fixe, celui des 
chemins de fer. Il devient essentiel de garder le terrain; et il 
est plus menacé qu’autrefois par les mouvemens débordans, 
1 grâce à la mobilité nouvelle des forces. Ainsi, mobilité et 

faiblesse relative de l'attaque, puissance de la défensive, énor- 
mité des effectifs, insuffisance organique, tout concourait à étirer 
les armées en longs fils bordant les fronts, comme leur image 
épinglée sur nos cartes. 

_ Peut-être, dans les guerres futures, les frontières devront- 
elles aussi être garnies d’une ceinture ininterrompue de défense. 
Il est probable qu'elle ne formera que la surface d’un dispositif 
en profondeur, abondamment pourvu de centres défensifs et 
offensifs. Le pays moderne ressemble à un être vivant qui ne 
peut plus survivre à certaines blessures trop profondes : il lui 
faut une carapace. Mais c'est par des organes d'attaque qu'il 

combat. Son triomphe est une projection de vie au dehors. 
N'est-ce pas la plus complète des manifestations vitales? Il y 
faut, réunis dans le faisceau le plus serré, les trois ordres de forces: 
la préparation, la matière et l'âme. Là comme ailleurs, si l’évo- 
lution des conditions modernes nous enchaine au Temps, elle 
nous dégage de la fatalité matérielle et animale. En vain, croit- 
on nous voir écrasés sous les monstrueuses puissances que nous 
savons tirer de la nature. Si elles réduisent à rien la valeur relative 
de notre force physique, si elles semblent annuler en nous le 
facteur matériel, elles grandissent d'autant les facteurs propre- 
ment humains, par cela seul qu’elles restent d’un autre ordre, et 
ne s’y comparent pas. Elles les portent à leur surface, plus haut 
quand elles montent, comme la vague qui soulève un bouchon. 
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Aussi, tant de changemens ramènent-ils à de frappans 
retours. La violence des explosifs et le débit surabondant des 
mitrailleuses ont supprimé les déploiemens à découvert qui 
donnaient aux batailles du Moyen Age leur allure de fête; mais 
c'est pour reproduire la guerre de ruse et d’embuscade des sau- 
vages. Nos hommes rampent comme des Peaux-Rouges; ils ont 
appris à se dissimuler presque aussi bien qu'eux. La grande 
portée des armes, chose singulière, aboutit à ce nez à nez qu'est 
la lutte des tranchées et à ce corps à corps qu'est l'assaut à la 
baïonnette. Le mécanisme envahissant aboutit à un besoin et à 
un jaillissement de courage individuel sans égal peut-être dans 
l'histoire militaire. Avec la plus haute vertu, il exige et favorise 
encore d’incessantes activités de l'esprit. La machine rend la 
guerre moins machinale; elle la spiritualise. 

La valeur d’une armée reste donc ce qu’elle fut toujours, le 
produit de deux facteurs également indispensables. C'est, 
diraient les mathématiciens, une fonction à deux variables : 
l'homme et la matière ou, si l’on veut, l’âme et le mécanisme. 
La valeur du courage n’y est pas annulée, mais au contraire 
renforcée par la puissance des instrumens que ce courage 
emploie; et l'utilité des machines de guerre se proportionne à 
la qualité des hommes qui les conduisent. Chacun des deux 
facteurs sert à l’autre de coefficient, de multiplicateur. Si l’un 
d'eux tombe à néant, le total s’anéantit. Sans une âme égale à 
la nôtre, l'armement le plus perfectionné ne réalise que la 
barbarie scientifique et, espérons-le, l'impuissance finale de 
nos ennemis; sans des armes égales aux leurs, notre héroïsme 
chevaleresque ne nous donnerait jamais qu'une supériorité 
précaire et stérile. 

Il reste à jeter un coup d'œil sur ces merveilles de loutil- 
lage guerrier et sur les perspectives qu'elles offrent à nos rêves 
d'un avenir si incertain. 


GEORGES BLANCHON. 
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MIRABEAU 


SUR LA NÉCESSITÉ D'UNE AUTRE VIE 


On connait les nombreux écrits de Mirabeau et l’on sait 
qu'il a touché à tout : art, sciences, littérature, diplomatie, 
politique, finances, banque, agiotage, Histoire, pamphlets, 
Mémoires, traductions, lettres, esquisses, discours, articles de 
journaux, compositions érotiques, etc. Une seule corde a paru 
manquer à sa lyre, la corde religieuse. Et cependant, celle-là 
aussi, il l’a touchée. Je viens de retrouver un sermon composé 
par lui en 1782 pour un jeune ministre genevois, sur la Néces- 
sité d'une autre Vie, sermon dont Lucas de Montigny, le fils 
adoptif de Mirabeau, avait dit : « Nous ne lui connaissons 
d'œuvres inédites écrites à Londres que le commencement très 
informe d’une Histoire de Genève, dont nous avons donné le 
manuscrit autographe à feu Étienne Dumont, en 1826, et un 
sermon sur l’/mmortalité de l'Ame, composé pour un ministre 
réfugié. » Cet ecclésiastique lui avait élé recommandé de Genève, 
d'où il avait étéexilé à la suite desdivisions violentes quis’étaient 
élevées entre les aristocrates et les libéraux. Mirabeau, qui se 
trouvait alors à Neuchâtel, le tira de l’indigence, non par des 
secours pécuniaires qui n'étaient pas à sa portée, mais par le 
don de ce travail personnel à l’aide duquel le jeune ministre 
obtint dans un concours une place avantageuse. « Nous publie- 
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rons quelque jour, disait Lucas de Montigny, d’après le manu- 
scrit autographe, cet éloquent sermon, qui, par le sujet et par 
la forme, diffère essentiellement des autres ouvrages de l’auteur, 
etdoit, à tous égards, faire beaucoup d'honneur à sa mémoire (1). » 
Cette promesse que Lucas de Montigny faisait en 1834, il ne l’a 
jamais tenue, et voici que, quatre-vingts ans après, l'œuvre 
que j'ai découverte dans le fatras des papiers de Mirabeau 
(Archives des Affaires étrangères, vol. 1888) parait enfin. 

Au sortir du donjon de Vincennes, où il avait été enfermé 
pendant quarante-deux mois, en raison de ses déportemens et 
de sa vie scandaleuse, Mirabeau s'était retiré à Neuchâtel où 
il cherchait à vivre de sa plume. Une pension de 600 francs, 
beaucoup trop insuffisante, pendant sa détention, l'avait amené 
à écrire de honteuses pages comme celles de l’Erotika. Biblion, 
et Ma Conversion que suivirent les Lettres de cachet et les Pri- 
sons d'État, ouvrage politique inspiré par l'horreur dela tyrannie. 
Mirabeau écrivit d’autres brochures de ce genre, comme /a 
lettre sur l'Ordre de Cincinnatus et Les doutes sur la liberté de 
l'Escaut. Entre temps, il composa la dissertation religieuse dont 
je vais parler, qu'il appelait lui-même Sermon sur la nécessité 
d'une autre vie et sur les consolations dues à l'homme juste. 

Avant de publier et d'étudier ce travail particulier, dont on 
saisira bientôt l'importance philosophique, et j'ose dire l'actua- 
lité, — car en ces heures angoissantes de périls ininterrompus où 
la Mort plane sur toutes les têtes, qui ne songerait au par- 
delà? — il convient de se demander si Mirabeau était convaincu 
de son sujet. Croyait-il réellement à un Dieu, à une âme 
immortelle, à des sanctions futures? 

Comment avait-il été élevé? Que pensaient et que lui disaient 
ses parens ? À cinq ans, Mirabeau répondait à Poisson, son 
précepteur, qui l'avait invité à écrire ce qui lui passerait par la 
tête : « Monsieur Moi, je vous prie de prendre attention à votre 
écriture et de ne pas faire de pâtés sur votre exemplaire ; d’être 
attentif à ce qu'on fait: obéir à son père, à sa mère, à son 
maitre : ne point contrarier. Point de détours; l'honneur sur- 
tout : n’attaquez personne, non qu'on ne vous altaque. Défendez 
votre patrie. Ne soyez point méchant avec les domestiques. Ne 
familiarisez pas avec eux. Cacher les défauts de son prochain, 


(4) Mémoires de Mirabeau, t. IV, p. 174. 
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parce que cela peut arriver à soi-même. » On voit qu’il n’est 
question ni de Dieu, ni de la religion, dans ces préceptes que 
l’enfant répétait textuellement. 

Son père, malgré une vie dissipée, entremèlée de beaucoup 
de travail, semblait respectueux des choses religieuses; ce 
n'était d’ailleurs qu’une apparence, car, très infatué de lui- 
même et peu disposé à remplir tous ses devoirs paternels, il 
avait introduit une maitresse, M" de Pailly, au foyer conjugal. 
La mère avait, elle aussi, une conduite désordonnée et misé- 
rable. Ce ménage n’était donc pas fait pour donner à ses 
enfans de bons conseils et de bons exemples. Gabriel, le futur 
comte de Mirabeau, fut confirmé à l’âge de sept ans, et, déjà 
esprit raisonneur et porté au scepticisme, il disait à ce moment: 
« On m'expliquait que Dieu ne pouvait faire des choses contra- 
dictoires, par exemple un bâton qui n'eùt qu'un bout. Je 
demandai alors si un miracle n’était pas un bâton qui n'eût 
qu'un bout, et ma grand'mère ne me l'a jamais pardonné.…. » 
Plus d’une fois en ses écrits et ses discours, Mirabeau eut de 
ces saillies à la Voltaire. 

Son enfance fut très difficile. Son père, qui ne fut jamais 
tendre pour lui, ne lui pardonnait pas sa laideur, comme si le 
pauvre enfant, victime des mauvais soins qui lui furent donnés 
dans une petite vérole maligne, en était responsable! Il n'est 
pas d’épithètes désagréables et méchantes que le marquis de 
Mirabeau ne lui ait sans cesse décochées : « Laid comme Satan, 
bouffon, comédien ; tonneau boursouflé, Polichinelle tout ventre 
et tout dos; péroreur à perte de vue, embryon de matamore 
ébouriffé; chenille raboteuse et crottée !.… » Et j'en passe ! Enfin, 
le marquis prédisait qu'il serait lâche avec les làches, vain avec 
les vains, féroce avec les féroces, et capable de surpasser les 
porcs. » « Il y a des excrémens, s’écriait-il, dans notre racel » 
Gabriel de Mirabeau avait pris son parti de toutes ces injures, 
et comme, un jour, sa mère elle-même plaignait sa future bru 
de l’époux vilain qu'elle aurait en lui, il répondit vivement : 
« Le dessous aidera le dessus! » 

Ni le père ni la mère ne comprirent ce caractère passionné 
et tumultueux. Ni l’un ni l’autre ne remplirent à son égard les 
devoirs naturels et les plus simples; ils ne lui donnèrent que de 
détestables exemples. Le marquis surtout, qui, pour justifier son 
titre prétentieux d’Ami des Hommes, cherchait à cultiver la 
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sensibilité et à déraciner l’amour-propre chez autrui, avouait 
emphatiquement que « son tendon d'Achille était dans un cœur 
qui sentait les peines de ses semblables et les devinait même. » 
Il est vrai que, dans un moment de franchise, il reconnaissait 
lui-même le fatras, le farrago de ses propres paroles, et disait 
« qu'elles n'avaient que la vertu primitive dont l'avait doué la 
Providence, à savoir de braire avec modulation. » Il ne voyait 
que les vices de l'enfant et prédisait « qu'il ne serait qu’un fou 
presque invinciblement maniaque, en sus de toutes les qualités . 
viles de sa souche maternelle... Je vois le naturel de la bête, 
et je ne crois pas qu’on en fasse jamais rien de bon. » Il aurait 
fallu le garder près de soi, lui inculquer de bons principes, lui 
parler morale, devoirs, religion. « Je ne puis me clouer, avouait 
le marquis, à cet inexplicable et incurable détraquement de 
tête. J'ai d'autres devoirs à remplir pour justifier la réputation, 
non méritée, que la Providence m'a dévolue en me payant en 
monnaie l'estime des honnêtes gens, qui vaut bien une autre 
chevance. » [l erut bien faire en mettant Gabriel chez l'abbé 
Choquart, qui dirigeait à Paris une pension militaire assez 
accréditée, laquelle passait, aux yeux de certains, pour une 
maison de correction. Le marquis blessa l’amour-propre de l’ado- 
lescent en l’affublant alors du nom de « Pierre Buffière, » nom 
d’une de ses terres en Limousin, car il ne voulait pas « qu’un 
nom habillé de quelque correction, » comme le sien, trainàt 
sur les bancs d'une école disciplinaire. Le jeune Mirabeau 
s'appliqua cependant à ses études, y développa son goût et sa 
mémoire, apprit les classiques avec passion, étudia en outre 
l'anglais, l’italien, l'allemand, et se distingua aussi bien dans 
les arts que dans les sciences. C'était déjà un cerveau très puis- 
sant, et tout autre quele marquis eût pu tirer un excellent parti 
de tant de qualités. Mais celui-ci était trop occupé de sa propre 
personne, de ses intérêts et de ses passions. Il était en désac- 
cord absolu avec sa femme et assurait que les années passées 
avec elle avaient été « autant de temps de coliques néphré- 
tiques. » Il ne songeait qu’à se débarrasser d’un fils dont il ne 
voyait que les élans impétueux et dont on lui disait plus de mal 
que de bien. « Ma véritable croix, disait-il, est mon fils qui 
s'élève. » Il crut bien faire en le plaçant à dix-huit ans dans le 
régiment du marquis de Lambert. Dettes, duels, aventures scan- 
daleuses en furent naturellement la suite et amenèrent contre 
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le jeune officier les rigueurs que l’on sait (1). Au lieu de cher- 
cher à modifier, à adoucir, à refréner ce caractère fougueux et 
désordonné, il semble que le marquis n'ait pensé qu’à l’exciter 
et à l’aigrir davantage. Et voilà l’homme qu'on représente 
encore comme un bon maitre, un excellent seigneur, un phi- 
lanthrope dévoué! 

On aurait pu croire, étant donné ses principes apparens, 
qu'au moins ses sentimens religieux lui dicteraient ses vrais 
devoirs. N’écrivait-il pas au marquis Lango, en 17176, « qu'un 
des plus grands délits qu’un homme puisse commettre, c’est de 
se permettre quelque acte ou quelque parole qui affaiblisse 
autour de lui l'opinion d’une religion toute sainte, qui nous 
annonce un seul Dieu auteur de toute bienfaisance, prodige de 
charité, foyer de toute lumière; ce Dieu qui ne veut qu'être 
aimé, obéi et qui n’a prononcé, dans ses commandemens à 
l'homme, que l’amour de son semblable et le bon ordre social... » 
Il faisait l’éloge d’une religion « qui réunit tous ses membres 
en un même esprit, religion simple dans ses sacrifices, soumise 
et tendre dans ses dogmes, charitable et constante dans sa 
discipline; qui appelle tous les hommes à la même table, à la 
communion du pain, qui sanctifie et consacre tous les actes de 
la vie, qui embrasse et divinise, en quelque sorte, tous les lieux 
de la société... » Ceci est très juste et très beau. Mais pour- 
quoi n'avoir pas appliqué envers ses enfans « l'amour de ses 
semblables » et pratiqué les préceptes si sages de cette religion 
divine ? Le marquis croit se justifier en ajoutant : « Je ne suis 
pas dévot. Ce n'est pas à cette école qu'on apprend à bien 
défendre la religion. » Où donc apprendre à la défendre et 
surtout à la pratiquer, si ce n’est dans la piété et dans le sen- 
timent du devoir ? Le marquis n'avait, en réalité, que les dehors 
hypocrites d’un ami de la religion. Il ne la pratiquait pas sincè- 
rement, et par là même il était incapable de la conseiller et de 
l’enseigner à son fils. Il reconnaissait lui-même qu'il n’était pas 
assez maître de lui « pour être vraiment exemplaire. » 

Dès lors, comment demander à Gabriel de Mirabeau des 


(1) Sa mère écrivait alors à M. de Malesherbes pour obtenir la mise en liberté 
de son fils victime d’une lettre de cachet : « Son père, aussi sévère envers lui qu'il 
s’est montré injuste envers moi, lui fait expier des fautes qu’il méritait d'antant 
plus d’indulger qu’elles n'ont eu pour objet qu’une dissipation d'argent assez 
commune aux enfans de son âge et de sou état... » (2 janvier 1776.) 
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convictions dont on ne lui donnait pas l'exemple? Et cepen- 
dant, au contraire de ce que disent certains historiens, Mira- 
beau n'était pas athée. De son contact avec les premiers 
précepteurs de sa jeunesse, avec le P. Jaubert, avec l'abbé Cho- 
quart, il lui était resté quelque sympathie pour la religion 
catholique et ses ministres. Dans les Mémoires du Ministère du 
duc d'Aiguillon attribués en totalité à Soulavie, et dont les 
livres VII, IX, X, XI, sont bien l’œuvre de Mirabeau, je 
découvre au sujet du soulagement des pauvres ces lignes inté- 
ressantes : « Les commissaires de quartiers ignorent ou oublient 
ses malheureux qui les entourent... Ce sont les bons curés qui 
l'occupent de trouver, de consoler ces infortunés, condamnés 
à trainer des jours difficiles dans les privations et la douleur. 
J'ai vu le curé de Saint-Eustache et plusieurs autres monter à 
des cinquièmes, au milieu des frimas, consoler et arroser de 
larmes ces infortunés et soulager leurs besoins. C'est à ces 
dignes dépositaires qu'il faut confier les aumônes si faussement 
et si mal distribuées; les secours arriveraient à la source des 
besoins et les pauvres seraient cent fois plus touchés de’recevoir 
de leur pasteur, que par des cascades ministérielles (1)... Il 
serait nécessaire aussi de mettre tous les curés du royaume en 
élat d'avoir du pain, car ils n’assisteront pas les pauvres, s'ils 
le sont eux-mêmes. » 

Un des écrivains qui ont le mieux étudié Mirabeau, 
M. Francis Decrue, croit pouvoir affirmer que sa conduite à 
l'Assemblée nationale en matière ecclésiastique s'explique par 
son irréligion même (2). 

Cette assertion est peut-être un peu outrée. Je ne nie pas que 
Mirabeau n’ait porté des coups terribles au clergé et par là même 
à l'Église, mais était-ce par des sentimens impies ? Je ne le crois 
pas. Sans doute, il a provoqué la confiscation des biens ecclé- 
siastiques et le serment constitutionnel qui ont eu les suites les 
plus pernicieuses; il a déclaré qu'il préférait aux lois et 
aux préceptes religieux la loi naturelle ou l'instruction pure et 
simple qui apprend aux hommes à être justes. Il a admiré les 
stoïciens et manifesté même une sorte de fatalisme. Mais le 


(1) Aussi, avait-il autorisé le curé d'Argenteuil à lui demander, dans sa propriété 
du Marais, du pain, de la viande, des vêtemens et du linge pour les malades et 
les nécessiteux. 

(2) Revue historique, t. XIII {1883). 
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même homme a placé au premier rang des libertés nécessaires 
la liberté religieuse (1). Il voulait un clergé catholique, mais 
qui ne fût ni dominant, ni exclusif. Tout en faisant adopter le 
serment à la Constitution, il se défendait d’instituer une religion 
constitutionnelle et n’accordait à l’État que le droit d'empêcher 
les cultes de troubler l’ordre publie. Et, par des contradictions 
qu'explique seul son caractère impétueux et désordonné, Mira- 
beau entendait en même temps subordonner la religion à 
l'autorité civile, et circonscrire étroitement les prêtres dans leurs 
fonctions en détruisant ce qu’il appelait « le pouvoir ecclé- 
siastique. » Il avait soutenu à la tribune que le Clergé était le 
dispensateur de ses biens, mais non le propriétaire, puisqu'il 
ne pouvait les aliéner. Il ajoutait toutefois que l’ordre du Clergé 
ayant disparu et l'État s'étant substitué à lui dans la possession 
de ses biens, l'État devait prélever sur eux un salaire suffisan 
et les secours nécessaires au soulagement des pauvres. Il consi- 
dérait les prêtres comme des agens de morale (2), leur recon- 
naissait des droits égaux à ceux des autres citoyens et voulait 
assurer l'exécution des lois en leur laissant l'entière liberté de 
conscience. Je le crois en ces matières beaucoup plus large et 
plus sincère que Talleyrand qui, après avoir défendu comme 
Agent général du clergé les privilèges de son ordre, avait été le 
premier à les sacrifier et à créer le clergé constitutionnel. 
Chez Mirabeau, suivant l'heure et les circonstances, suivant 
ses intérêts ou celui de la cause qu'il défendait, l'opinion était 
variable. Mais, tout en se mettant parfois à la tête des plus 
exaltés, en défendant ou en provoquant des motions révolu- 
tionnaires, il n’était pas, au fond, aussi démocrate, aussi 
emporté, aussi intransigeant qu'il affectait de l'être. Ainsi, 
lorsqu'il semblait faire, comme la noblesse au 4 Août, l’abandon 
de ses droits et de ses titres, M. Riquetti l’ainé, comme il se 
faisait appeler, n’en demeurait pas moins le comte de Mirabeau 
et tirait grand orgucil de ses origines. De même qu'il paraissait 
vouloir supprimer les avantages et les bénéfices du clergé et 
amener des spoliations, des ruines et du désordre dans toutes 


(4) « La liberté, la plus illimitée de la religion, est à mes yeux un droit si 
sacré que le mot de tolérance, qui essaie de l’exprimer, me parait en quelque 
sorte tyrannique lui-même. » (Discours du 22 août 1789.) 

(2) « La religion et la morale publique sont les deux bienfaitrices du genre 
humain. » (Discours du 30 oclobre 1789.) 
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les paroisses de Paris et des départemens, il n’en était pas moins 
opposé à des violences qu'il répudiait hautement. Il se croyait 
assez fort pour refréner la tempête qu'il avait déchainée lui- 
même, pour calmer les passions qu'il avait surexcitées, mais 
une mort brutale l’emporta avant qu’il pût revenir sur ce qu'il 
avait laissé faire. Quoi qu’on ait dit, il n’était pas de ces froids 
sectaires qui, en décrétant la suppression de l’ordre du Clergé, 
croyaient pouvoir amener la chute de l’Église. 

Que de fois, dans ses discours, il a soutenu que les opinions 
religieuses étaient au moins aussi respectables que les autres! 
Pour lui, la religion offrait un point de ralliement sûr aux 
nations, « car si les rois, disait-il, prétendent tenir leur puis- 
sance de Dieu, les peuples tiennent de Dieu la liberté. » Dans 
un discours du 27 novembre 1790, ne l’a-t-on pas entendu 
s'écrier : « Dieu est aussi nécessaire aux hommes que la liberté. 
Ah! loin de nous tout système qui ôterait au vice un frein que 
les rois ne donnent pas toujours et éteindrait le dernier 
espoir de la vie malheureuse! « Et dans un autre discours, 
le 23 août 1790, à propos de la liberté de conscience, de la 
liberté du culte, du respect de toutes les croyances, il déclare 
que le mot de tolérance ne peut le satisfaire. « Si l'autorité 
tolère, remarque-t-il justement, elle peut aussi ne pas tolérer, 
tandis que c'est un droit de l'homme que d'exercer sa religion.» 
I conclut que « les gens à chapelet » adorent la Providence, 
et il déclare qu'ils ont raison. « Nous dirons, éerit-il à son 
ami Mauvillon, qu'elle est toute bienfaisante, et qu'elle nous 
prescrit de limiter. » S'il a dit, un jour, dans son ouvrage 
sur les Lettres de cachet, que « ce n’est qu'aux despotes qu'il 
faut faire croire à un jugement à venir, » il se reprend bientôt 
et il témoigne une croyance sincère à l’immortalité de l'âme, à 
des récompenses pour l’homme juste et à des punitions pour le 
méchant dans une autre vie. 

Ce sera le thème de son sermon (1) et, chose curieuse, il se 
rencontrera sur ce sujet avec son père, le marquis de Mirabeau, 
qui écrivait, cinq ans auparavant, en 17717, au marquis Lango 
cette belle lettre : « Soyez sûr que tous les liens sociaux et 
toute société quelconque qui n'est point foire, caravane ou 


(4) Il avouera, le 26 novembre 1790, que la théologie n'entra jamais dans le plan 
de ses études, mais qu’il s’est fait éclairer « par des entretiens avec des ecclésias- 
tiques instruits et d’une raison exacte et saine. » 
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marché, tiennent à l'opinion de l’immortalité de l’âme et des 
peines et récompenses futures. L'homme s’y porte de lui-mème 
Par une suite de son ambition de ne rien perdre et d'acquérir, 
par la sensibilité qui abhorre l’idée du néant de ses idoles et de 
ce qu'elle aime et doit aimer et respecter. Sur cette base, tous 
les rites religieux sont autant de trésors précieux, indispen- 
sables pour rapprocher les hommes. Mais la fraude, mais le fana- 
lisme, où est le remède? Où? Dans la religion (1). Le peuple 
se fera des superstitions sans vous, partout où la débauche, 
l'impiété et leur horrible étourdissement n’annihileront pas la 
crainte et l'espérance. Si la grêle menaçait les gazes et les 
poupées des palais comme les maisons, vous verriez tout ce 
peuple venir courir au clocher comme celui des campagnes. 
La crainte et l’espérance feront des superstitions et les supersli- 
tions feront des fripons. L’espérance fait les anges blancs; la 
crainte les fait noirs, et comme il y a plus de crainte que 
d'espérance, les superstitions seront noires, les dieux cruels, les 
cultes sanglans. Il faut du par-delà à l'homme; il faut au bon 
un refuge, il faut au mécréant et à l’espiègle un fouetteur. 
L'homme donc qui est né dans une société et qui doit tout à une 
société, est né dans une religion et doit tout à une religion! 
Qu'il la respecte d’abord comme sa mère! Ayant des mœurs, 
la religion viendra à nous comme d’elle-même... Quand je vous 
ai dit que la religion était le premier des biens sociaux, je n'ai 
pas pensé dire le premier en date, mais le principal. On ne 
saurait être reconnu réfléchi sans convenir de cette assertion… 
Il n’est pas d’un homme sage d’ôter à l’homme, infini dans ses 
craintes et ses espérances, l’idée et le sentiment d’un Etre infini 
dans sa justice et dans sa bonté, ni l’espoir de sa propre existence 
en sa présence et sous la loi constante de ces deux attributs. Il 
n'est pas d’un politique, qui doit avoir étudié l’homme, d'ignorer 
que tout traité qui renferme vérité, sûreté, probité et autres 
traitemens de tous les rapports sociaux, tient au fond à l’espé- 
rance et que l'espérance tient à La foi... (2). » 


(1) « Dieu a posé ce flambeeu au milieu de l'univers pour être le point de ral- 
liement et le centre d'intensité du genre humain. » (Discours du comte de Mira- 
beau Le 14 janvier 1791.) . 

(2) « L'Évangile est une économie toute spirituelle offerte aux mortels en tant 
qu'ils ont une destination ultérieure anx fins de l'association; il est proposé à 
l'homme comme une seconde raison et comme un supplément de sa conscience. » 
(Discours de Mirabeau le 14 janvier 1791.) 
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Aussi, n'est-il point étonnant que Mirabeau, éloigné de ces 
esprits médiocres qui croyaient avoir délivré le peuple d'une 
basse superstition en lui fermant le Ciel, en écartant de lui un 
avenir sûr et réparateur, ait saisi l’occasion qui s’offrait à lui 
pour manifester des convictions en une autre vie et en des con- 
solations futures. Il n’était pas de ces pauvres politiques. dont 
Joseph de Maistre disait avec tant de justesse : « Ils se vengent 
de leur bassesse envers le pouvoir par leur insolence envers Dieu ! » 


Le manuscrit que Mirabeau remit au jeune pasteur, exilé de 
Genève, prouvait qu'il avait bien étudié les textes sacrés qui 
étaient de nature à consolider sa thèse. C’est à saint Paul qu'il 
emprunte le texte qui servira de base au sermon sur {a Nécessité 
d'une autre vie et des consolations de l Homme juste sur la terre. 

Ce texte est le suivant : St in hac vita tantum sperantes 
sumus, miserabiliores sumus omnibus hominibus (2° épitre aux 
Corinthiens, ch. XV, verset 19). 


« Saint Paul, dit Mirabeau (et ici commence le sermon), 
qui serail illustre el par la vigueur de son àme et l'étendue de 
son génie, quand il n'aurait pas été un grand apôtre, adressait 
aux chrétiens perséculés ces paroles profondément vraies et 
touchantes, qui sont encore la consolation la plus réelle de la 
vertu malheureuse, opprimée, méconnue : « Si nous n'avions 
d'espérance que dans cette vie, nous serions les plus misérables 
de tous les hommes... » Sans doute, ces paroles augustes sont 
dignes d’être proférées dans le temple de l'Éternel où l’on ne 
saurait trop dire et redire aux hommes tous égaux devant la 
Majesté suprème, et surtout aux infortunés qui, dus les trans- 
ports du désespoir, seraient tentés d'interroger sa puissance 
paternelle, que si la justice dort sur la terre, le Juge éternel 
veille toujours. 

Oui, le culte de l'Étre suprème est le premier devoir des 
humains, parce qu'il est la base de toutes les vérités, le principe 
de toutes les vertus, la source de toutes les consolations. Invoquez 
l'athéisme, à riches, Ô grands de la terre, qui voulez jouir sans 
inquiétude et opprimer sans remords, invoquez l’athéisme!.…. 
Cest le digne système des tyrans qui, après avoir tourmenté 
leur vie dans la recherche de plaisirs aussi vains que coupables, 
rassasiés de crimes, fatigués de remords, appellent le néant au 
bout de leur carrière. 


TOME XXXI. — 1916 
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Mais nous qui n'avons que Dieu pour nous défendre contre 
les méchans, nous ne souflrirons pas qu'on nous le ravisse. La 
nécessité d’une autre vie pour rétablir l'équilibre des choses 
humaines et de la justice distributive, le seul contraste de 
l'innocence opprimée et de l'injustice triomphante nous démon- 
trent une Providence bienfaisante et l’immortalité, dont l'Auteur 
de notre âme l’a douée. En vain accumulerait-on les objections 
et les sophismes, nous répondrions avec notre cœur, si notre 
esprit ne trouvait pas de réponse. Nous embrasserions celle 
grande idée, parce qu’elle honore, parce qu'elle console l'homme 
dont la vie, moins respectée que celle des plus vils animaux 
que l’on ne fait périr.que pour ses besoins, deviendrait vraiment 
intolérable, si elle n’était pas prolongée dans une autre patrie 
que la force, l'ignorance, la cruauté, la démence dont nous 
sommes les jouets ici-bas, ne pourront jamais atteindre. Mais 
si l’homme simple juge par sentiment qu'il est une Providence, 
qu'il est une autre vie, l'homme éclairé le juge également par 
la raison et par le sentiment. 


EXPOSÉ DE LA PREMIÈRE PARTIE 


L'existence de Dieu et sa Providence expliquent toutes les 
difficultés. L'homme vertueux peut gémir sur la Lerre, mais, en 
mourant, il devient libre et va jouir dans le sein de son Auteur 
des délices ineffables que le méchant n’est pas digne de connaitre 
ni capable de sentir. 




















EXPOSÉ DE LA SECONDE PARTIE 





L'homme vertueux peut gémir sur la terre, mais nous n’avons 
pas le droit de nous en étonner, parce que les malheurs, inévi- 
tablement attachés à l'humanité, dépendent du grand ordre qui 
régit la nature et ne restent pas sans compensation ; parce que, 
d’ailleurs, le sort des méchans n’est jamais préférable à celui 
des gens de bien. 

Puisse ma faible voix attirer votre attention, messieurs, sur 
ces vérités. Je n’oserais pas vous en entretenir par la crainte de 
nuire, en l’affaiblissant, à une cause si belle, s’il ne s'agissait 
pas ici plus encore de sentir que de raisonner. Pourquoi se 
perdre dans des discussions métaphysiques quand il ne faut être 
qu'homme? À quoi bon des analyses savantes, quand on n'a 
besoin que de l'équité et de la sensibilité naturelle? Demandons 

























au 
nc 


ontre 
e. La 
1oses 
e de 
mon- 
iteur 
Lions 
1otre 
celte 
nm me 
maux 
nent 
atrie 
nous 
Mais 
nce, 
par 


UN SERMON INÉDIT DE MIRABEAU. 431 


au Ciel un cœur droit et livrons-nous avec confiance à ce qu'il 
nous impose. 


PREMIÈRE PARTIE 


L'existence des effets démontre celle de la cause et l’ordre 
qui règne dans l'Univers annonce son Auteur. Sans doute, on 
ne résiste jamais de bonne foi à cette vérité qui se démontre 
en s’énoncant, et le mème homme qui prononce que celui qu'il 
entend raisonner est un être intelligent, se ment à lui-même, 
s'il n'apercoit, dans l'harmonie constante de tous les êtres, que 
l'ouvrage de l’aveugle hasard. 

Il existe une Intelligence suprême, voilà ce que nous dit la 
Nature, quand nous l’interrogeons dans l'embarras d'expliquer 
à nous-mêmes, nous et tout ce qui n’est pas nous. Si elle ne 
nous éclaire pas sur les attributs de la première cause, si, quand 
nous épuisons notre imagination pour en donner une idée 
sublime, nous ne faisons encore qu'attribuer à Dieu dans un 
degré éminent les qualités dont Il nous a doués, si nous ne 
fabriquons qu'un homme parfait, n’accusons que la faiblesse 
de notre entendement. La religion seule, portée sur l'aile de la 
Révélation, nous donne des idées plus saines. Mais enfin la Cause 
première nous suflit pour concevoir et saisir les rapports de 
justice fondés sur son existence. 

S'il fallait, pour élever notre esprit à la Divinité, atteindre 
les hauteurs d'une philosophie sublime, concevoir les preuves 
morales tirées de l’idée que nous avons de l'infini, étudier, 
calculer les révolutions des mondes qui roulent et gravitent sur 
nos têtes, entrer dans le détail des preuves phys'ques que l'his- 
loire naturelle offre à tous les pas dans la génération des êtres 
depuis le cèdre jusqu’à l'hysope, depuis l'insecte inaccessible 
aux instrumens inventés par l’industrie humaine jusqu'à l’élé- 
phant qui, sous ses pas, fait trembler la terre; si cette étendue 
immense était nécessaire à l'homme, Dieu ne serait que pour 
les savans, et on ne pourrait pas altester le consentement uni- 
versel des peuples, sous quelque aspect qu'ils aient envisagé le 
premier principe, comme une des plus triomphantes preuves 
de son existence. Mais une vérité si nécessaire aux hommes 
devait se trouver à la portée de tous. Il ne faut être ni méta- 
physicien, ni naturaliste, ni géomètre pour avoir une idée 
intime de l'Étre suprème. Il ne faut que sentir, et si le savant 
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est convaincu par la raison qu'il est un Dieu, tout homme en 
est persuadé par son cœur. En effet, avec quelque prodigalité 
que la Nature étale les preuves magnifiques de l'existence de 
son Auteur, ce concours de démonstration, également frappante 
et touchante, n'équivaut pas pour le commun des hommes à ce 
cri de l’âme : « Il faut à notre faiblesse une Divinité qui nous 
protège. Il est des oppresseurs; il est des opprimés. Il est donc 
un Dieu qui punit et qui récompense. » 

Voilà, d’un bout du globe à l’autre, le cri de ralliement de 
l'Humanité. 

La discorde des élémens et les crimes de ceux qui gouver- 
nent les nations ont tellement frappé tous les hommes qu'ils 
ont fait naître également dans la religion des peuples barbares 
et dans la tête des philosophes le système de deux principes géné- 
rateurs du bon et du mal. Nous sommes à nous-mêmes un si 
étrange problème ; le mal physique et le mal moral qui règnent 
dans l'univers semblent une énigme si inexplicable; l’homme, 
abandonné aux seules lumières de sa raison, est si versatile, si 
ballotté entre la vérité et les objections dont les sophistes 
s'efforcent de l’obscurcir ou de la détruire, que toutes les na- 
tions de la terre, avant que la Révélation les eût éclairées, pour 
faire Dieu juste l’ont fait inconséquent. 

IL était bien plus simple d'attribuer le mal moral à la liberté 
de l'homme et le mal physique à la punition du mal moral, a 
surtout il paraissait plus naturel de se former un tout autre 
système que celui où il faut dévorer une foule d’absurdités. 

En effet, l'un des principes est subordonné à l’autre, ou il 
est son égal. Sont-ils subordonnés? Lequel des deux, qui est 
dépendant, cesse d’être principe? Sont-ils égaux? Il faut que 
l’un se repose lorsque l'autre agit. Voilà donc une première 
cause qui subsiste sans être active. Sont-ils d'accord? Le Dieu 
du bien approuve le mal ; ce qui n'est pas différent de le faire. 
Se combattent-ils sans cesse sans se détruire? Oh! quels 
malheureux êtres vous faites de vos dieux ! Obéissent-ils tous 
deux à une Divinité supérieure? Le génie du mal atteste la mé- 
chanceté de son maitre et le génie du bien sa faiblesse. On ne 
parviendra pas à détruire cette hydre de contradictions. 

Cependant, que conclurons-nous de cet accord imposant de 
tous les législateurs, de tous les philosophes, de tous les poètes 
sur la doctrine des deux principes? Que le spectacle continuel 
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des erreurs et des crimes des hommes a fait donner inévitable- 
ment par les nations à leurs dieux les mœurs, le caractère et 
les inclinations humaines jusqu'au moment où le Ciel même 
nous dota d’un culte tout céleste, dont la religion naturelle est 

la base; religion qui fait disparaître parmi les hommes l'inéga- 

lité de leur nature qui vient de Dieu et qui y ramène sans cesse ; 

dont la morale, supérieure à celle des philosophes de tous les 
âges, dépose sans cesse contre le fanatisme de ses ministres et 
contre les superstitions de ses adorateurs; religion sublime qui 
embrasse tous les lieux comme elle embrasse tous lestemps, sous 
lesquels le genre humain forme une même famille, qui, n'ayant 
qu'un Dieu, n’a plus qu’un père et dont le culte épuré, rame- 
nant seul à la liberté première des cœurs flétris par l'opprobre, 
asservis par les préjugés, serait encore le chef-d'œuvre de la 
politique humaine, quand il ne serait pas notre Code sacré, et 
donnerait la elef de tous les problèmes qui ont égaré ou fatigué 
les sages. En effet, s’il est un Dieu pour nous protéger dans les 
espaces sans bornes de l'éternité, qu'importe que celle vie pas- 
sagère, celte vie d'un instant soit agitée de quelques orages? 
Qu'importe que les riches foulent les pauvres et voient en eux 
une espèce étrangère; que les hommes soient assez läches pour 
regarder l'oppression comme un droit et l'égalité comme une 
chimère, assez imbéciles pour se croire destinés à être esclaves 
dans leur virilité, parce qu'ils sont écrasés dès l'enfance ? Qu'im- 
porte que les méchans puissent insulter à la vertu; que les évé- 
nemens la fassent méconnaitre ? Qu'on la déshonore aujourd’hui 
par les mêmes noms, par les mêmes actions qui la faisaient 
autrefois diviniser à Rome ? Que la malignité et la faiblesse con- 
fondent la licence, qui veut tout détruire, avec l'amour du bien, 
qui ne veut changer que le mal, qui ne demande que la liberté 
des lois qui l’assurent ! Qu'importe que la calomnie, en passant, 
souille les gens de son veninet queles pleurs assidus de l'homme 
misérable ne puissent effacer en entier la tache de la calomnie 
qui ne répond jamais, qui jette son poison subtil, qui infecte et 
corrompt tout ce qu'elle touche ? En vain, l'innocence, obligée 
de fuir pour n'être pas égorgée, atteste le crime des lois; en 
vain, les coupables sont plus nombreux el plus forts que les 
juges et les corrompent; en vain, l'astuce perfide et l'hypocrisie 
hideuse et l’ambition effrénée triomphent du patriotisme le plus 
pur, des meilleures intentions et des demandes les plus légi- 
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times; en vain, dans des siècles d'inertie, de corruption et 
d'esclavage, la servitude s'appelle la paix, l'oppression sagesse, 
l'amour de l’équité et de l’ordre révolte, et la modération dupe- 
rie; en vain, les forts conspirent contre les faibles, s’enorgueil- 
lissent de leur propre lâcheté et se confédèrent pour bannir la 
liberté de la terre. encore une fois, qu'importe? N’avons-nous 
que cette patrie ? Élançons-nous avec ardeur dans l'avenir! Dieu 
juge les justices humaines; Dieu nous voit; il nous entend, il 
nous pénètre. C'est assez pour notre sécurité. Heureux, nous 
devrions trouver sous son règne la suite de notre félicité. Infor- 
tunés, nous brûlons de la voir commencer, et pénétrés de cette 
infaillible espérance, nous nous croyons, en buvant la ciguë, plus 
heureux que les calomniateurs forcenés qui nous la présentent. 

Mais si Dieu n’est pas notre rémunérateur souverain et 
incor-uptible, si notre vie, usée par tant d’infertiles travaux, 
éprouvée par tant de revers, abreuvée de tant de larmes, n’est 
pas l’aurore nébuleuse d’un jour pur, d’un jour éternel; si ce 
voyage désastreux n’a pas pour terme un port inaccessible aux 
pièges de l’iniquité; si les infortunes que la vertu attire par sa 
propre énergie, par son inflexible droiture, par son incorruptible 
persévérance, ajoutée aux malheurs inévitables de l'humanité, 
ne sont pas l'illusion d'un instant, le rève laborieux d’une 
nuit; si la prospérité des tyrans ou de ceux qui les flattent, 
qui les servent, qui les invoquent n’est pas un sommeil court 
et trompeur que la main du Grand Juge brisera par les tour- 
mens du réveil... oh! qui nous dérobera à l'humiliation, à 
l'horreur de notre sort, aux agonies du désespoir; qui remplira 
le vide affreux que ce seul doute répand dans notre âme? Qui 
dissipera les nuages qui obscurcissent toutes les lumières de 
notre esprit et que nous servira d’être bons, si nous sommes 
inévitablement livrés aux méchans? 

Ah! fuyons la société, l’odieuse société qui nous ôta les forces 
de l’état de nature pour nous livrer sans défense aux maux de 
l’état civil! La société, théâtre de tant d'iniquités atroces ou d’er- 
reurs puériles et cruelles, où la bonne foi est perdue, où le ser- 
ment a produit le parjure, où tout est sujet de soupçons et source 
de dangers; où des lois inégales, indigentes, trompeuses ou trom- 
pées, iniques et perfides ont recours à la violence, cèdent au fort 
et terrassent le faible! Fuyons les hommes qui les ont faites ces 
lois, contre lesquelles on ne peut pas même se plaindre, comme 











r 


= y pm 





on et 
esse, 
dupe- 
rueil- 
ir la 
nous 
Dieu 
id, il 
nous 
nfor- 
cette 
plus 
tent. 
n et 
aux, 
n'est 
si Ce 
aux 
r sa 
ible 
lité, 
une 
ent, 
url 
ur - 
2 
lira 
Qui 
de 
nes 








2 w 
UN SERMON INÉDIT DE MIRABEAU. 135 


ils ont forgé des armes auxquelles il est impossible de résister! 
Leur prétexte est leur défense, et leur motif est l'attaque. 
Fuyons ces hommes qui nous crient : « Eh! qu'importe que 
vous aimiez, que vous pratiquiez la vertu! Vous pleurez? Eh! 
que nous fait à nous d’être des méchans? Nous triomphons... » 
Fuyons cette politique sans frein qui pèse sur les deux mondes 
et les met en convulsion, qui, froide dans sa fureur et mélho- 
dique dans ses violences, calcule en combattant, évalue des 
hommes avec des monnaies et pèse le sang avec des marchan- 
dises! Fuyons-nous nous-même! Secouons le fardeau, l’intolé- 
rable fardeau de la vie! ou plutôt, sophiste barbare, par 
humanité, reconstruis l'édifice de nos consolations et de nos 
espérances, de notre félicité! Rends à nos yeux le salutaire 
bandeau que ta main a déchiré! Persuade-moi, fais-moi croire 
à l'existence d'un premier Moteur que la nature entière 
m'atteste! Sans lui, j'allais croire que la vertu n’est qu'un nom, 
la conscience qu'un préjugé, la nature un fantôme Non, la 
nature n’est pas un fantôme, et quelque défiguré que soit l’ou- 
vrage de l'Étre toujours le mème, jamais homme vraïne niera 
son authenticité. Je pense, donc je suis. 

Qui done peut échapper à ce raisonnement si simple, mais 
si invincible : « Je suis, mais je ne me suis pas fait. Où est mon 
Auteur? » Le genre humain et la nature entière n’offrent à cette 
question qu’une solution raisonnable : « Je pense, donc je suis. » 
Entre penser et exister, il n’y a pas de différence pour mon 
âme. Et cette âme, quel empire matériel peut la soumettre? 
Quelle puissance physique peut captiver ma pensée? Ah! ne 
consultons ni livres, ni sophistes, ni philosophes! N'étudions 
que nous-mêmes, mais éludions-nous avec droiture el can- 
deur! Notre âme peut-elle être confondue avec notre corps 
périssable? 

O vous qui avez le malheur de le croire, je ne vous acca- 
blerai pas des absurdités sans nombre qui découlent de votre 
système. Je ne vous demanderai pas comment l'incalculable 
aclivité de l’âme peut se concilier avec la force d'inertie qui 
est le partage de la matière? Comment un seul mot peut être 
composé d’un million d'idées? Comment un objet’ unique 
n'occupe pas toute l'étendue pensante? Ou comment le seul 
objet n’en occupant qu’une partie, le sujet d’une perception 
peut être à la fois pensant et non pensant? Laissons ces discus- 
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sions aux savans qui attendront longtemps encore les réponses 


des incrédules. Je ne vous presserai pas même de m’apprendre de: 
ce que les partisans de l’âme matérielle pensent prouver par lite 
leur hypothèse. Si, quand rien ne meurt dans la nature, l'âme Lio 
peut mourir ? Et si la mort de tout être sensitif n'étant que la là, 
dissolution des parties, la pensée qui est une et qu'on ne peut se un 
partager, peut se dissoudre et par conséquent périr ? sel 
Non, je négligerai toutes ces inductions métaphysiques. l'o 
Je me renferme dans les preuves morales. Je rentre dans 
mon cœur, que le spectacle de l'injustice et les efforts de es! 
l'oppression n’ont rendu que plus sensible et plus tendre, et su 
pour qui le besoin d'adorer un Etre et d’aimer les autres est pu 
aussi essentiel que celui d'exister. Je l’interroge. Le sentiment, qu 
la voix de la raison, le cri de la nature m'inspirent et je dis : qi 
Quel serait Dieu plus que le Dieu juste, à Dieu päternel et r'e 
tout-puissant! Quel serait l'asile de ces infortunés que la pe 
tyrannie opprime à force ouverte ou que l'ignorance condamne co 
sous le voile de la justice, si tu n’existais pas pour les dérober pi 
aux fureurs de l'homme ? Quel serait, aux veux du commun des Lo 
mortels, qui ne juge que sur des apparences d'ordre et de 
convenance, quel serait le prix de la vertu? Quel encourage- li 
ment lui resterail-il, si le feu qui l’alimente et l’anime, devait ti 
un jour s'éteindre dans le cercueil des temps? S'il n'était entre de 
le néant et le meilleur des hommes le plus humble, le plus p 
sincère adorateur de l'Etre suprème, le plus religieux observa- l 
teur des lois qu'il nous a prescrites, que le point fugitif de le 
l'existence qu'on nomme £a vie, où tant de tyrans oppriment et il 
tant de méchans persécutent avec impunité?... Loin de nous 
une doctrine qui n’est favorable qu'aux despotes et à la perver- p 
sité des scélérats ! Si l'âme était mortelle, la vertu qui gémit é 
ici-bas, — et un seul individu non coupable, n'est-il pas en 
droit de se plaindre, — la vertu croirait pouvoir accuser avec s 
justice l'Être des êtres qui se dresse à son insu et contre son t 
intérêt. Si l'âme élait mortelle, la Providence semblerait une s 
chimère et Dieu le plus affreux des tyrans, comme le seul irré- | 
sistible, le seul qu’on ne saurait fuir?... Ah! loin de nous ces x 
affreux blasphèmes! Voyez le peuple, c'est-à-dire l'espèce 
humaine presque entière, voyez le peuple sur la terre! Il | 


n'existe que pour sentir son néant. Mais dans la tombe, mais 
aux yeux du grand Juge, mais au pied de son trône, le dernier 
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des hommes est égal au premier des Rois. Là seulement, l'éga- 
lité primitive est rétablie ; là, toutes les grandeurs de conven- 
tion, tous les vains hochets de la vanilé humaine disparaissent; 
là, le prix des actions morales est seul évalué. A ce Tribunal 
unique, tous les humains peuvent être cités pour être jugés 
selon leurs œuvres, et le cœur de l’indigent l'emporte sur tout 
l'or des riches qui l'oppriment. 

Mais si ce Tribunal n'existait pas, justice des hommes! 
est-ce vous qu'il pourrait attester, cet infortuné que Dieu mit 
sur la terre comme une victime, Dieu qui lui doit le bonheur, 
puisqu'il le lui a rendu nécessaire! Il vous invoquerait, vous 
qui vendez l'équité nationale pour quelques formalités, vous 
qui vous irritez ou vous apaisez avec des paroles et des appa- 
rences, Vous qui ne savez que soupconner ou frapper le faible 
pour servir et flalter le puissant; vous qui découvrez le vrai 
coupable, quand l’innocent est mort, el qui ne daignez même 
pas gémir avec l'ombre de linnocent que vous précipitätes au 
tombeau ? 

Hommes de fer! Est-ce de vous qu'il attendra des consola- 
lions ou des menaces ? De vous qui vomissez tant de dénoncia- 
tions téméraires, qui présentez tant de témoins absurdes, tant 
de calomniateurs effrénés! De vous qui n'avez jamais laissé 
pénétrer jusqu'au fond de votre cœur les gémissemens de 
l'infortune ? De vous à qui l'on n'ose citer les malheurs, quand 
le malheureux n'a ni nom ni crédit? De vous, pour qui les 
infortunés et les pelits ne sont rien sur la terre, comme s'ils 
n'avaient pas de corps pour la douleur, de cœurs pour le déses- 
poir, comme s'ils étaient d’une autre nature, comme s'ils 
étaient nés coupables! 

Non, non, ce ne sont là ni ses dieux, nises asiles !.. Religion 
sainte, religion pure, toi qui aimes tous les hommes et que 
tous les hommes doivent aimer; toi, dont le despotisme a voulu 
s'aider pour asservir les mortels et qui protèges lous les droits 
légitimes, toi qui puniras plus sévèrement les furieux qui 
abusent de ses lois que les infortunés qui les ignorent, ouvre- 
moi ton sein! Ouvre-moi les temples d'amour et de charité! 
Laisse-moi l'accès de tes autels où la débauche, la violence, 
l'injustice sont rejetées! Conduis-moi de ta main indulgente 
aux pieds de l'Eternel, du grand Rémunérateur, de l’infaillible 
Juge !.. Puisque l'existence d'une âme innocente est pénible 
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sur la terre, elle cessera de l’ètre un jour; tes promesses ne 
sont point vaines ; puisque le premier Principe est intelligent, 
mon âme est immortelle. 

Les générations se succéderont, les mondes s’altéreront, les 
philosophes et leurs livres et leurs systèmes, les sophistes et 
leurs erreurs et leurs blasphèmes s'abimeront dans la nuit éter- 
nelle, mais mon âme surnagera pour recevoir le prix dù à ses 
souillures ou à sa purelé! Mon âme surnagera, car elle esl 
immortelle, puisque le juste vit obseur et que les grands 
criminels oppriment l'univers. 

Mais, dans toutes les suppositions, dans celles mêmes qui 
seraient absurdes et coupables, l’homme juste devrait-il les 
envier? Devrait-il murmurer contre le grand Ordre qui régit 
l'univers, dans lequel il est aisé d'expliquer les maux qui 
altristent l'humanité? C'est, messieurs, ce qui me reste à 
examiner avec vous. 


DEUXIÈME PARTIE 


Ce n’est point un devoir de l'homme que de croire qu'il y a 
un Dieu. C’est une nécessilé aussi grande pour celui qui a 
quelque logique que de croire à sa propre existence. Un homme 
sensé ne peut se dissimuler que tous les êtres doivent avoir une 
Cause et une Cause souverainement intelligente. Ce qui est de 
devoir, c'est de respecter le Moteur suprème, de se confier à 
lui, d'étudier les lois qu’il a données à la Nature, et, lorsqu'on 
ne trouve pas le nœud de quelque difficulté morale ou physique, 
de croire que l’Étre plus que puissant et plus que juste a tou 
jours fait pour le mieux, quoique nous ne puissions pas tou- 
jours comprendre la cause et le motif de tous ses décrets; 
parce que nous en comprenons assez pour être certains qu'il 
n’a rien fait sans raison ni avec injustice. 

Et qui de nous oserait prononcer, en effet, que les révolu- 
tions dont nous croyons avoir le plus à gémir, ne sont pas 
nécessaires à l'harmonie de l’ensemble? A Dieu ne plaise, à 
mes frères, que celui qui porte l'empreinte de vos plaies dans 
son cœur, ait formé la vaine entreprise d’anéantir dans ses dis- 
cours le mal qui pèse sur la terre! Je connais, hélas! des 
hommes vertueux, aux yeux de qui la sociélé a changé de face 
par l’iniquité de leurs frères. Errans, calomniés, proscrits pour 
avoir trop aimé leur pays et leurs concitoyens, la maison qu'ils 
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habitent leur paraît un cachot, leur lit un échafaud, leurs amis 
des traitres. Sous les yeux des accusateurs ou des juges corrom- 
pus, ils disent : Le calme de mon visage sera pris pour l'inso- 
lence de la révolte, ou ma timidité pour lâcheté, pour remords. 

Soit, et combien l’aggrave l'imagination, dont l'art est 
d'augmenter le bonheur des hommes heureux et le malheur 
des infortunés, l'imagination qui pour ceux-ci nie l'espérance 
et nourrit la crainte. Ah ! mes amis, je sens l’horrible poids de 
l'accusation dont on vous a souillés! Moins vous le méritez, 
plus elle vous tourmente ! Le coupable s’y attend et est prêt à 
le supporter; mais l’innocent en est foudroyé. L'injustice le 
déchire longtemps avant que le péril l'épouvante. 

Non, non, je n’oserai pas même vous dire : Applaudissez- 
vous de vos désastres, comme un querrier généreux expirant sur le 
champ de bataille s'applaudirait des blessures qui l'ont couvert de 
gloire! Je ne soutiendrai pas que le monde, où la vertu peut 
perdre et perd en effet souvent sa cause, est le meilleur des 
mondes. | 

Mais si le malheur des citoyens vertueux, qui succombent 
dans la plus juste des défenses, était nécessaire au grand succès 
de la liberté contre le despotisme également réprouvé de Dieu 
et odieux aux hommes de bien, — et qui ne le perdra jamais, qu'il 
n'ait mis le comble à ses excès, à ses attentats, à ses outrages, — 
ceux qui envisagent d’un œil ferme et serein une autre patrie, 
ne peuvent-ils pas se consoler de survivre à celle où la Nature 
ne leur avait destiné qu’un passage? Les âmes pures qu'indigne 
le spectacle de l’anéantissement presque universel de tous prin- 
cipes et de toutes mœurs, ne peuvent-ils pas, en étendant leurs 
vues, apercevoir dans la dernière période de la corruption le 
moment décrété par la Providence pour la régénération des 
hommes et des empires? Savaient-ils, quand ils formaient des 
vœux plus ardens qu'éclairés pour hâter cette régénération, 
savaient-ils si nous étions seulement préparés aux remèdes ? 
Avaient-ils calculé s’il est dans l’ordre des choses que la mala- 
die soit guérie en ce moment? Qui de nous peut, sans une 
lémérité coupable, sonder les jugemens de Dieu et censurer ou 
même deviner les motifs, le pourquoi à jamais ignoré des 
choses que d’un signe il a prescrites? ; 

Quelqu'un a-t-il vu l’enchainement puissant et nécessaire 
des êtres décroissans par gradations, depuis la perfection infinie 
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jusqu'au bord du néant, abîme immense pour l'imagination 
étonnée. 

Omnia tempus habent et suis spatiis transeunt universa sub 
cœælo. (Ecel. ch. VITE, v. 4 et 37.) 

La Nature a ses raisons, et nous exigerions que l’homme, 
que la politique, que les empires n’en eussent pas? Attendons 
tout et ne précipitons rien, mes frères! Quand l’ordre général 
est sage, les vœux particuliers ne le sont pas. Donnons donc à 
nos plaintes les bornes que nous donnons à nos espérances. 

Eh quoi! ce sont des hommes trompés par le témoignage 
d'autrui et par leurs propres sens, dans les circonstances les 
plus communes de la vie, au point que ce qu'ils croient ne 
ressemble souvent à rien de ce qu'ils ont vu, ce sont eux qui 
voudraient régler l’univers et contrôler la Raison sublime qui 
préside à la Nature ? Notre intelligence a-t-elle donc plus d’une 
forme, et les combinaisons des circonstances ne varient-elles pas 
à l'infini? Mesurons notre raison avant que de mesurer tout 
par elle. Alors, nous comprendrons que nos vains murmures 
sont autant de délires coupables d’un amour-propre exalté jus- 
qu'à la démence, jusqu’à l’impiété. L'entendement humain, 
tout faible qu'il est, suffit ici pour nous convaincre. 

— N'admirons pas, disent les hommes en parlant des appa- 
rences d'ordre et de convenance démenties par quelque conclu- 
sion fàcheuse, n'admirons pas, car cela nous est nuisible ; ou 
dans une occasion différente, admirons, disent-ils, car cela nous 
est utile. Eh! mes amis, désintéressez-vous et admirez tout 
simplement parce que la chose est admirable. Vous avez une 
singulière présomption, atomes de deux jours! Vous vous 
croyez réellement les rois et le but de l'univers! C’est pour 
vous que la terre produit, que les animaux existent, que les 
astres tournent ? Sirius fut fait, vous osez le croire, pour ajouter 
la valeur d’une bougie à notre illumination nocturne, et les 
innombrables étoiles de la voie lactée pour vous récréer la vue 
Votre orgueilleuse imagination destine tout pour vous jusqu'au 
Dieu suprême qu'elle voudrait diriger à son gré. 

Ne le croyez donc point si déraisonnable, — vous qu'il a ren- 
dus capables de raisonner, — que d’avoir ainsi prodigué les 
œuvres de sa toute-puissance uniquement pour un des plus faibles 
ouvrages sortis de ses mains! La position de votre globe, les 
bornes de vos facultés et de votre intelligence, les maux qui se 
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mêlent aux biens dont vous jouissez, tout vous dit que vous 
n'êtes pas les rois du monde, ni même les premiers favoris du 
grand Etre. Vous n'avez nul droit de l’exiger. Ne vous enor- 
gueillissez pas, mais ne vous avilissez pas non plus! Vous 
êtes des citoyens notables dans une des plus petites villes de 
l'immense empire qu'on appelle l'univers. Celui qui fixa votre 
place la fit bonne et meilleure pour des êtres de votre espèce 
qu'aucune autre de celles que vous pouvez connaitre et conce- 
voir. Vous lui devez beaucoup de reconnaissance, car il vous a 
donné plus de bien que de mal, infiniment plus de momens où 
vous êtes contens de vivre que de ceux où vous voudriez mourir. 
Mais cette bienfaisance qu'il a exercée envers vous et qui doit 
vous prosterner aux pieds de son frône, il ne l’a pas eue jour 
vous seuls. Il l'a répandue avec profusion sur tous les êtres qu'il 
a rendus capables de sentir; et nous ne savons pas où s’arrète 
dans la grande chaîne des créatures cette heureuse propriété. 
Nous la voyons dans les animaux toute semblable à la nôtre, à 
quelques degrés de perfection près. 

Idcirco unus interitus est hominis et jumentorum et æqua 
utriusque condilio : sicut moritur homo, sic et illa moriuntur. Si 
inutile spirant omnia et nihil habet homo jumento amplius. Cuncta 
subjacent vanilati et omnia perqunt ad unum locum. De terra 
facta sunt et in terram pariter revertuntur. (Ecel. ch. HE, v. 19.) 

Nous pouvons la deviner, celte bienfaisance, jusqu'à un 
certain point, dans les plantes auxquelles l'amour même ne fut 
pas refusé. Nous ignorons si elle s'étend plus loin; mais du 
moins parmi les êtres dont la sensibilité n’est pas équivoque, 
nous voyons que chacun sent par lui-même et que chacun doit 
à cette sensibilité mille plaisirs; que chacun est doué d'organes 
propres à sa conservation et d'une intelligence qui, ne pouvant 
bien juger que celles de son espèce, doit se croire d'un degré 
très relevé. Nous ne pouvons pas savoir à quel point les abeilles, 
les fourmis, les castors et peut-être d'autres animaux moins 
supérieurs, se croient fondés à nous mépriser. C'est une fable 
d'un grand sens que celle des Compagnons d'Ulysse qui, méta- 
morphosés, ne voulaient plus redevenir hommes. C'en est une 
non moins sublime que celle d'un poèle moderne qui, dans un 
de ses discours où divers animaux, l’homme et des intelligences 
supérieures, disent chacun en particulier que tout est fait pour 
eux, et Dieu leur répond : J'ai tout fait pour moi seul! 
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personne n'est entièrement dépourvu. 





























nous ne blämerions pas le maitre qui cherche 












































autre animal en paix. 
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Il fallait ajouter seulement qu’en faisant tout pour lui, Dieu 
a tout fait aussi pour les autres, et ce n’est pas un des moindres 
dons de sa bonté que cette étrange illusion qui fait que non 
seulement chaque espèce s’estime préférable aux autres, mais 
que, même dans chaque espèce, nul individu ne voudrait se 
troquer en réalité contre un autre individu. Chacun est au fond 
content de soi et de sa position, quoique chacun cherche à amé- 
liorer celle-e1 selon les moyens qui lui ont été donnés et don 


J'oserai me servir d'une comparaison triviale, mais sensible, 
pour envisager notre situation sous son véritable aspect. Si au 
lieu de regarder le monde comme notre empire, où tout nous 
semble mal, lorsqu'il n'est pas à notre gré, nous voulions le 
voir tel qu'il est, un grand hospice où chacun trouve le néces- 
saire et même le commode en payant son écot, et où il y a des 
logemens à tout prix, parce que tout le monde doit y trouver 
place, depuis l'homme et au-dessus, jusqu’à l’huitre et au-dessous, 


tenter éga- 


lement tous les hôtes et qui ne peut empècher que dans la foule 
quelques-uns d’entre eux n'incommodent leurs voisins. Peut- 
être est-ce moins à l'homme à se plaindre qu'à quelque autre 
animal que ce soit; car, ayant plus de facultés, il tourmente 
plus qu'un autre ses confrères et lous les êtres doués de vie. 
Les hommes ont lué plus de serpens que les serpens n'ont tué 
d'hommes; encore le reptile ne blesse, le plus souvent, qu’en 
se défendant. L'homme, comme le ligre, tue pour son plaisir. 
Les serpens sifileraient done les philosophes qui soutiennent 
que nous devons trouver mauvais et déplacé dans ce grand 
appareil de l'univers ce que nous ne connaissons que comme 
nuisible, ou peut-être diraient-ils qu'il faut ôter du monde des 
créatures animées, surtout les hommes qui ne laissent aucun 


Mais l'avocat des serpens aurait tort, comme nous les philo- 
sophes. Le monde ne doit pas être jugé d’après l'intérêt d'aucun 
individu ni d'aucune espèce; toutes les espèces et tous les indi- 
vidus trouvent dans ses lois et leurs facultés les moyens de 
travailler efficacement à leur propre intérêt. Ce qui fait le bien 
de tous est la plus grande somme de bien possible. C’est une 
vérité qu'aucun homme de sens ne peut se dissimuler. On 
exagère, on peint les dangers qui nous environnent; on tait nos 
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plaisirs si multipliés; on parle de nos malheurs; on oublie nos 
félicités. On voit, nous dit-on, plus de vices, de crimes, de 
souffrances, que de biens et de vertus; cela n’est pas vrai, car 
le monde dure et les sociétés subsistent. Or, si nous avions plus 
de mal que de bien, nous serions bientôt anéantis. S'il n’y avait 
pas plus d'hommes qui respectent les droits d'autrui qu'il n'y 
en a qui les violent, plus de pères qui élèvent leurs enfans que 
ceux qui les exposent ; plus d’époux qui se chérissent que de ceux 
qui se tourmentent; plus d’enfans qui soignent leurs pères et 
qui les respectent que de ceux qui les abandonnent; plus de 
citoyens qui secourent leurs semblables que de ceux qui les 
assassinent, nous nous entr'égorgerions tous et notre espèce 
n'aurait pas duré deux générations. Elle a duré, elle a multiplié; 
elle a même étendu son domaine aux dépens des autres espèces; 
elle multiplie encore. Il y a plus de bien que de mal surtout 
pour les hommes. Être serait une ingratitude bien honteuse 
aux mieux doués d’entre eux, à ceux qui ont le plus de génie, 
s'ils affectaient de méconnaitre ce bien dont ils jouissent et s'ils 
ne prenaient pas soin de le faire remarquer aux autres et de 
leur montrer que le mal moral n’est pas plus que le mal physique 
une question insoluble. 

Des moralistes ont prétendu que c'est pour nous donner 
l'occasion d'exercer la bienfaisance que Dieu a permis qu'il y 
cût des malheureux. Ainsi, selon eux, l’Auteur de tout a sacrifié 
une partie du monde à quelques créatures privilégiées, afin de 
leur donner l’occasion de faire du bien et de jouir du plaisir 
qui en résulte. Oh! combien celte préférence inique est indigne 
de la Majesté suprême, de l’incommensurable équité de l'Etre 
des Étres! 

I ya des malheureux, parce que Dieu ayant accordé aux 
hommes la liberté et l'intelligence et les ayant mis à portée 
d'étudier et de reconnaitre les lois physiques qu'il a données à 
la Nature pour le succès des travaux et la production des 
richesses, il y a des hommes qui s'appliquent moins à l'étude 
de ces lois ou au travail qu'elles prescrivent, tirent moins du 
produit de ce travail. Il y a encore des malheureux, parce 
que la conséquence nécessaire des lois physiques faites pour le 
bonheur et l’ordre général entrainent quelquefois des accidens 
particuliers. Le feu est bon et sert à mille usages, mais il peut 
brûler les négligens el avec eux ceux qui les approchent. Le 
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bois et le fer sont très uliles pour nos travaux, mais ils peuvent 

blesser les maladroits, les étourdis ou ceux qui se trouvent à 
portée des imprudens. Les femmes sont fécondes, et c’est encore 
un bien qui perpétue les familles, mais elles peuvent avoir tant 
d'enfans que les pères seront embarrassés à les nourrir, et 
quand elles en auraient peu, la mort imprévue du père, qui est 
un accident naturel, peut encore les laisser dans l’infortune. 

Il y a enfin des malheureux, parce qu’il y a des hommes 
ignorans ou méchans qui, n’usant pas ou abusant de leur intel- 
ligence, oppriment les autres et empiètent sur les droits de leurs 
semblables, ce qui, sans faire le bonheur des oppresseurs, fait 
le malheur des opprimés. Deux de ces sources de malheurs et de 
malheureux ont leur origine inévitable dans la nature des 
choses qui ne peuvent pas être en même temps d’une manière 
et d'une autre, ni réunir les propriétés opposées et incompa- 
tibles. L'homme est sensible. C’est un don suprème de la Divi- 
nité, mais il ne peut pas être sensible au plaisir sans l'être aussi 
à la douleur, et l’on ne pourrait le priver d’une de ces deux 
sensibilités sans lui ôter l’autre; elles tiennent inséparablement 
à la même nature et aux mêmes organes. C'est la mème facullé 
différemment exercée. 

Les deux premières espèces de malheureux le sont donc par 
des accidens atlachés à la nature des lois physiques qui n'ont 
pas pu être autrement qu'elles ne sont; car Dieu, tout bon et 
tout-puissant, a certainement tout fait pour le mieux et réuni 
tous les biens qui n'étaient pas essentiellement incompatibles 
pour diminuer ces malheurs qui ne pouvaient être entièrement 
supprimés. Dieu attache à la bienfaisance un attrait naturel et 
doux, accompagné d'un plaisir très vif et très pur. Ainsi il n'a 
pas permis les malheureux pour faire exercer la bienfaisance; 
mais, au contraire, il a mis le principe et le charme de la bien- 
faisance dans le cœur de l’homme pour soulager les malheureux. 
C'est pour ceux-ci que les bienfaiteurs ont été faits et la bonté 
du Ciel a permis qu'ils trouvassent les plus délicieuses récom- 
penses dans l’accomplissement mème du devoir qu’elle leur a 
imposé de diminuer les maux de leurs semblables. 

Quant à la troisième partie des malheureux qui ne sont pas 
certainement nécessaires, car l'ignorance peut être dissipée et 
la méchanceté réprimée, Dieu a pourvu à son soulagement et 
à sa diminution, d’où suivra quelque jour son extinction presque 
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lolale en ajoutant au sentiment général de compassion que leur 
malheur inspire un mouvement d’indignation contre les 
méchans qui permettent de nuire à autrui. On ne se borne pas 
à désirer de secourir les opprimés; on veut les venger, et ce 
sentiment juste, à mesure qu'il s’éclairera, fera disparaitre les 
oppresseurs de la surface de la terre, leur liera les bras et, après 
leur avoir ôté le pouvoir de nuire, leur en ôtera même la 
volonté. C’est encore pour arriver à ce but que Dieu a rendu 
très attrayantes les études qui manifestent les droits et les 
devoirs des hommes ou qui apprennent à soulager leurs maux. 
Les progrès dans ces études qui résultent du plaisir qu'on y 
trouve, étendent et étendront chaque jour le cercle de la 
bienfaisance, et diminueront sans cesse les maux de l'humanité. 

Est-ce une chose difficile que de respecter les droits d'autrui, 
quand on s’est appliqué à les connaître ? Ce respect si naturel 
pour les droits de tous est cependant ce qui constitue la Vertu, 
et la Vertu pourrait faire disparaitre presque tout le mal moral 
d'entre les hommes. Nous voulons tous qu’on respecte nos 
propres droits. Un sentiment intérieur nous crie que nous ne 
pouvons pas l'exiger, si nous violons ceux des autres. Nuus nous 
sentons portés à réprimer l'injustice que nous voyons faire à 
un tiers. Quoi de plus simple que d'en conclure que nos injus- 
tices feraient nailre le même mouvement chez les autres? Il 
nous est donc manifeste que nous ne pouvons être injustes sans 
nous mettre en guerre avec tout le monde et que, seuls contre 
tous dans cette guerre, nous ne pourrions que succomber. Faut- 
il un grand eflort pour préférer à cet état dangereux et pénible 
celui de la bienveillance universelle et de la paix intérieure ? 

Il suffit donc des intérêts purement terrestres pour y inviter 
les hommes. Sans doute, le dogme de l’immortalité de l'âme 
est consolant et conforme à Ja raison, comme à nos désirs. Sans 
doute, il a une certaine élévation jusqu'à l'homme, élévation qui 
lui fait chérir la prolongation de son existence, s'occuper de ce 
qui sera quand il ne sera plus lui-même et bénir son Auteur. 
Mais nous pouvons conclure sans témérité, mes chers frères, de 
tout ce que nous venons de dire et de l'observation impartiale 
des choses humaines qu'une raison saine absoudrait la Provi- 
dence de tout reproche, quand l'immortalité de l’âme ne nous 
serait pas démontrée, puisqu'il n’est pas vrai que, dans aucune 
hypothèse, le sort des méchans puisse être préférable à celui des 
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hommes vertueux. Quand tout devrait mourir avec celui-ci, 
son état, même dans cette courte vie, serait le plus désirable de 
tous. Le préjugé contraire a sa source dans l'éclat qui éblouit 
les hommes et leur fait supposer que les grandeurs et les 
richesses, auxquelles il n’est pas sans exemple que les cou- 
pables soient parvenus, constituent le bonheur. Mais tous ceux 
qui ont essayé des unes et des autres, savent que les jouis- 
sances que donnent les richesses ou les grandeurs ne durent 
que quelques jours. L'habitude les rend bientôt insipides et ne 
laisse plus de sensibilité que pour les soins et les soucis qui 
accompagnent les grandes fortunes ou les positions élevées. 
Quand un célèbre millionnaire disait, au milieu de ses trésofs 
que les chagrins ou les remords étaient venus corrompre : 
« Les pauvres riches sont bien malheureux! » il le disait du fond 
du cœur, et ce mot peint l'ennui profond dont il était dévoré. 

Juger du bonheur des hommes par leur opulence ou par le 
rang qu'ils tiennent, est donc en juger en aveugles, et quand il 
serait vrai que les méchans parviennent plus aisément aux 
grandes places, à la haute fortune, à ce qu’on appelle les plaisirs, 
que les gens de bien, il n'en faudrait pas conclure qu'ils sont 
plus heureux ni que leur sort est préférable. 

Mais il est faux que le crime soit un bon moyen pour arriver 
à la richesse ou à l'illustration. Pour un scélérat parvenu, il v 
en a des milliers qui pourrissent dans la fange du mépris, du 
déshonneur, de la misère. Quand ils ont eu les plus grands 
succès, un seul accident qui les démasque suffit pour leur faire 
tout perdre sans retour. Ils marchent toujours sur le bord glis- 
sant d’un précipice. Ils le savent, et l'inquiétude, la crainte, la 
erreur qui en naissent empoisonnent leur existence et les 
rendent les plus malheureux des mortels. Cromwell, cet homme 
audacieux qui, citoyen obscur, changea la face de sa patrie el 
presque du monde, n'osait quitter deux jours son lit et sa 
chambre et ne sc faisait raser que par ses enfans (1). Thomas 
Koulikan, qui regorgeait d’or, de puissance, de succès, de vic- 
toires, ne laissait approcher de lui son meilleur ami qu'à dix 
pas. Le célèbre Anglais, vainqueur des Français dans l'Inde, 
conquérant du plus beau pays de l'univers, riche de 60 mil- 
lions, triomphant des accusalions qu'on avait élevées contre lui 


1) Denys d'Halicarnasse se faisait brüler la barbe avec l'aide de ses filles, de 
crainte d'être égorgé par son barbier. (Cf. Tusculuues de Cicéron.) 
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dans les tribunaux de sa patrie, croyait toujours voir deux 
nubabs qu’il avait immolés dans l’Inde pour s'emparer de leurs 
trésors. Il portait partout l’image de ces deux princes expirans 
par ses ordres, et les remords lui rendirent la vie si insuppor- 
table que lui-mème en termina le cours pour tâcher d'échapper 
à sa conscience qu'il n’avait su tromper comme la justice 
humaine (1). Oh! qui de nous envierait le sort de ces illustres 
coupables? Qui de nous oserait soutenir qu'ils étaient heureux 
au milieu de leurs succès? N'ont-ils pas assez trahi, par leur 
trouble et par leur effroi, le fatal secret de leurs tourmens et de 
leur infortune ? 

Nul homme n’est complètement heureux. Le bonheur n'est 
pas compatible avec notre nature imparfaite, et Dieu, qui 
n'aurait pu nous rendre aussi parfaits que lui sans nous faire 
ses égaux, n’a pu réserver qu'à lui seul l'entière félicité qui est 
un attribut de l'entière perfection. Mais, selon les bornes de 
notre nature, il nous a départi beaucoup de biens, tous ceux 
mème dont nous étions susceptibles, et il a tellement disposé 
ses lois que les meilleurs lots, la plus grande joie de l'esprit, 
le plus grand contentement de l'âme, les sensations les plus 
douces et les plus célestes si l’on peut parler ainsi, sont les plus 
dignes des hommes de bien et leur partage. C’est là ce qui 
constitue le vrai bonheur à la portée de l’homme sur la terre, 
el Dieu ne le refuse à aucun de ceux qui cherchent à s'approcher 
de lui par le cœur et mettent tous leurs eflorts à se conformer à 
ses lois, dont la conscience et la raison sont les interprètes. 

Quant à la grande fortune et aux places distinguées, qui ne 
sont à désirer qu'’autant qu'on se sent le génie, les talens, et 
surtout l’activité nécessaires pour le travail immense d’adminis- 
tration qui y est attaché et les lumières indispensables pour 
employer, avec un juste discernement, au bonheur des autres 
hommes, ces grands moyens qui imposent de grands devoirs et 
exposent à de grandes punitions ceux qui ne remplissent pas ces 
devoirs, l’axiome de la justice divine et humaine : 17 sera beau- 
coup demandé à ceux auxquels il aura été beaucoup donné ; quant 
à ces postes éminens, à ces richesses que le vulgaire prend pour 
le bonheur, il est encore certain que, pour y parvenir, pour s'y 
maintenir ou pour s’y rétablir, lorsqu'on en a été privé par des 


4) Mirabeau fait allusion ici à Robert Clive, le créateur de la puissance 
anglaise aux Indes, célèbre par ses violences et ses exactions. 














































148 REVUE DES DEUX MONDES. 





revers imprévus, le moyen le plus sûr, loin d’être le crime, 
comme le supposent ceux qui croient à la prospérité des 
méchans, est au contraire la pratique de la vertu, la réputation 
de probité, d'activité, d’exactitude à ses devoirs. 

Si l’on veut se convaincre de cette vérité, chacun de nous 
n'a qu’à se consuller soi-même et se demander lequei il choisi- 
rait pour lui donner une place de confiance, pour avoir affaire 
à lui dans le commerce ou pour toute autre relation, de l'homme 
vertueux ou du malhonnête homme. Il n’est personne, sans 
doute, qui n’aimât mieux se fier à l’homme de bien, et les 
méchans même pensent ainsi pour les places dont ils disposent, 
car ils veulent être bien servis. De cette disposition générale, il 
résulte en faveur de l’homme estimable une sorte de bruit 
commun qui le porte aux emplois, qui lui attire les affaires 
avantageuses, qui lui prépare partout des amis et des protec- 
teurs. L'homme, perdu de réputation, ne trouve rien de tout 
cela. Le méchant ne peut l'espérer qu'en affectant des vertus, 
car il faut au moins leur apparence pour réussir sans elles; mais 
des vertus qui ne sont qu'apparentes se démentent bientôt, et 
l'indignation ne s’en élève que plus évidente contre ceux qui 
ont trompé l'opinion publique. Ainsi, le méchant n'est-il jamais 
sans danger. L'homme de bien, au contraire, qui ne se masque 
pas et ne montre que des vertus réelles, ne craint point de 
perdre l'estime universelle, qui est la base de ses succès. Les 
plus grands revers ne le dérangent que peu; il lui reste toujours 
une foule de moyens pour se relever. La prospérité du méchant 
ne tient qu’à un fil, que le moindre accident peut couper, et qui 
ne se renoue jamais. Celle de l’homme vertueux est comme 
atiachée à une barre de fer dentelée. Les événemens les plus 
contraires ne peuvent le faire reculer que d'un demi-cran. 
Le cran inférieur, qui est la bonne réputation, reste, jusqu'à 
ce qu’une impulsion nouvelle fasse regagnér quelques nouveaux 
crans de fortune à celui qui a mérité que son nom le proté- 
get. 

Convenez, à mes frères, que, sous tous les aspects, et sans 
qu'il soit même besoin de la considération d’une autre vie, l’in- 
térêt direct, visible, grossier même, des hommes, dans celle-ci, 
est de marcher d’un pied ferme dans le sentier de la Vertu, et 
qu'ainsi il est faux à tous égards que, dans ce monde, le sort 
des méchanr soit préférable à celui des gens de bien. Eh! sans 
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doute, Dieu veut et peut ajouter d’autres bénédictions à celle 
dont illes a comblés dans ce monde, mais du moins ne doivent- 
ils pas méconnaître celle-ci. Ils doivent, au contraire, en jouir 
avec reconnaissance, et se garder, lorsqu'ils en invoquent 
d'autres pour un autre temps, de paraître murmurer contre 
leur position dans cette vie, qui est la plus avantageuse que 
Dieu ait pu donner sur cette terre aux êtres sortis de ses mains 
avec notre nature. Plus vous y réfléchirez, et plus vous verrez 
que l’homme vertueux doit à la Divinité des actions de grâces 
perpétuelles, et non des regrets, des prières, des vœux impa- 
liens. 

Tout est mal, étiez-vous tentés de dire, dans vos chagrins et 
dans vos revers, et vous alliez les mériter! Tout est mal, et le 
soleil vous éclaire, et, malgré les méchans, vous respirez l'air 
serein de la liberté! Et vous avez encore le pouvoir sublime de 
faire des heureux! [1 y a du mal sans doute sur la terre, car il 
ya des méchans, et l’iniquitéet les sophismes y introduisent la 
crainte et le désespoir ; mais j'écouterai ma raison et je serai bien; 
la mort me placera dans le sein de la Divinité, et je serai 
mieux. 

Elle-mème a répondu d’une manière digne d'elle par la 
bouche du prophète Malachie aux objections qu'osaient lui 
adresser les vains murmures des hommes : « Vos paroles se 
sont élevées contre moi, dit le Seigneur, et vous avez répondu : 
Quelles paroles avons-nous proférées contre vous ?... — Vous 
avez dit : Celui qui sert Dieu se tourmente en vain. Quel bien 
nous est-il revenu d’avoir gardé ses commandemens et d’avoir 
marché tristement devant la face du Dieu des armées? Les 
hommes superbes, entreprenans, sont heureux, car ils se sont 
établis en vivant dans l’impiété, et ils ont tenté Dieu en son- 
geant à se faire heureux malgré ses lois, et ils ont fait leurs 
affaires! » 

Invaluerunt supra me verba vestra, dicet Dominus, et dixis- 
tis : Quid locuti sumus contra te? Dixistis : Vanus est qui servit 
Deo et quod emolumentum quia custodivimus precepta ejus et 
quia ambulavimus tristes coram Domuno exercituum? Ergo nunc 
beatos dicimus arrogantes si quidem ædificati sunt sapientes ini- 
quitatem et tentaverunt Deum et salvi facti sunt... (Malachie, 
ch. III, v. 13 et sq.) 

Voilà l’objection des impies proposée dans toute sa force par 
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le Saint-Esprit. « A ces mots, poursuit le prophète, les gens de 
bien, étonnés, se sont parlé secrètement les uns aux autres. Le 
Seigneur a prêté l'oreille à ces choses et il les a ouïes. Il a fait 
un Livre où il écrit les noms de ceux qui le servent. « Et en ce 
jour où J'agis, dit le Seigneur des armées, c’est-à-dire en ce 
dernier jour où j'achève mes ouvrages, où je déploie mes misé- 
ricordes et ma justice, en ce jour, dit-il, les gens de bien seront 
ma possession particulière ; Je les traiterai comme un bon père 
traite un fils obéissant. Alors, vous vous retournerez, impies; 
vous verrez de loin les félicités dont vous serez exclus pour 
jamais et vous verrez quelle différence il y a entre le juste et 
l'impie, entre celui qui sert Dieu et celui qui méprise ses 
lois! 

Tunc locuti sunt timentes Dominum unusquisque cum 
proximo suo; et attendit Dominus et audivit et scriptus est liber 
monumenti coram eo timentibus Dominurn et cogitantibus nomen 
ejus; et erunt mihi, ait Dominus exercituum, in die quia ego 
facio in peculium, et parcam eis, sicut parcit vir filio suo ser- 
vienti sibi dolor, et convertemini et videbitis quid sit inter justum 
el impium et inter servientem Deo et non servientem ei. (Mala- 
chie, ch. IE, v. 13.) 

« C’est ainsi que Dieu répond aux objections des impies : » 
Vous n’avez pas voulu croire que ceux qui me servent puissent 
être heureux ; vous n'avez cru ni à mes paroles ni à l’expé- 
rience des autres. Votre expérience vous a convaincus. Vous les 
verrez heureux, et vous, vous serez misérables.…. 

« C’est ce que dit le Seigneur et il faut l'en croire, car c'est 
lui-même qui le dit, c'est lui-même qui le fait et c'est ainsi qu'il 
fait taire les superbes et les incrédules. » 

Oh! puissent-ils profiter de cet avis et prévenir sa colère | 
Puisse la déplorable fatalité qui égare la raison par ses propres 
règles, qui arme les mains de l’homme d'État, malgré ses résis- 
tances du cœur, puisse-t-elle cesser un jour ! Puissent ceux qui 
disposent quelquefois de la vie des hommes et qui peuvent 
abréger encore l'existence de cet être admirable qui ne paraît 
qu'un instant dans le temps, puissent ceux qui jugent et qui 
gouvernent leurs semblables, rentrer en eux-mêmes à l’idée du 
grand Juge! Puissent-ils rendre aux hommes les droits que 
nous devons au Grand Etre et qui sont seuls garans des droits 
de nos chefs! Puissent-ils craindre d’être traités comme les 
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idoles des nations, pour lesquelles ceux mêmes qui les avaient 
faites ont cessé d’avoir aucun égard (1). 


Alors, ils repousseront leurs flatteurs qui les outragent, puis- 
qu'ils leur lendent un piège et comptent sur leur faiblesse; qui 
les trompent plus que ceux qui les détrôneraient alors. Les 
oppresseurs, en pensant à ceux qu'ils ont opprimés, diront aux 
dénonciateurs téméraires, aux témoins absurdes, aux calomnia- 
leurs forcenés : « Vous avez accusé, vous avez poursuivi, VOUS 
avez perdu vos frères; regardez-vous et voyez qui vous êtes! 
Songez qu'ils étaient vos conciloyens, que leurs filles sont vos 
femmes, que vos fils devenaient leurs gendres, qu'ils ne faisaient 
qu'un peuple avec vous! 

« Aujourd'hui, nous les avons chassés, parce que vous 
nous avez trompés et vous vous acharnez encore à leur perte! 
Que nous demandaient-ils? La paix et la justice. Ils ne nous 
demandaient qu’à subsister sans outrage, qu'à n'être pas traités 
comme de vils animaux qu'on frappe encore lorsqu'ils suc- 
combent sous le fardeau; et nous les avons rejetés de notre 
sein, et c'est votre trame, et c’est votre ouvrage! Dites, com- 
ment expierez-vous ce crime dont vous nous avez rendus com- 
plices? Par quelles lois voulez-vous être jugés? Par les lois de 
la nature ou par celles de nos institutions? Choisissez, et par- 
tant, Lirez votre arrêt ! Lisez la sentence dans vous-mêmes, car 
c'est en vain que vous vous débattez dans les chaines de la 
conscience ; fatigués de vos eflorts, vous retomberez toujours sur 
vos remords ! 

« Conseillers perfides, nous vous y laisserons en proie; mais 
nous fuirons leur atteinte, nous réparerons les maux que nous 
avons faits, nous rendrons hommage à la vérité outragée.. Vœux 
inutiles; trop décevante espérance! Vous n'êtes qu'illusion et 
mensonge! Vous nous abandonnez, hélas! Mais Dieu nous 
reste. Il nous offre ce royaume dont la vérité est la loi, dont la 
charité est le Roi, dont l'éternité est la durée (2). 

C'est pourquoi, nous mettrons notre espoir dans la mort (3), 
et nous dirons à tous les événemens que l'injustice humaine 


(1) In idolis nalionum non est respectus. (Sapientia, ch. XIV, 2.) 

(2) Cujus lex verilas, cujus rer carilus, Cujus modus æternilas. (Saint 
Augustin, epist. ad Marcellinum, HI, 17. 

(3) Sperat aulem justus in morte sua. (Proverb., ch. XIV, v.32), Lætalus sum in 
his quæ dictu sunt mihi, in domum Domini ibimus. (Psaumes CXXI, v. 4.) 
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ourdira : Ce que l'on m'a annoncé m'a rempli d'allégresse : j'irai 
dans la maison du Seigneur ! 

O Vous qui, par un décret des puissans, êtes bannis des 
lieux toujours aimables qui vous ont vu naître, qui ont allaité 
votre enfance, assuré votre jeunesse et qui semblaient ne 
demander le tribut de votre maturité que pour consoler votre 
vieillesse et prolonger sa durée, vous les fuyez, ces lieux chéris, 
ces lieux sacrés, vous êtes contraints d'abandonner vos maisons, 
vos familles et vos devoirs, mais le Seigneur vous ménage un 
asile. Invoquez-le dans la simplicité et la ferveur de votre âme 
et dites avec moi ces paroles de l’Ecclésiaste : « Ayez pilié de 
nous, à mon Dieu, Seigneur de toutes choses; regardez-nous 
favorablement ct faites-nous voir la lumière de vos miséri- 
cordes (1) ! Renouvelez vos prodiges; opérez des miracles qui 
n'aient point été vus; glorifiez votre main et votre bras droit; 
pressez le Lemps, hâtez la fin pour que les hommes puissent 
publier vos merveilles; rassemblez toutes les tribus de Jacob, 
afin que les hommes connaissent qu'il n’y a pas d'autre Dieu 
que vous et qu'ils deviennent votre héritage, comme ils l'ont 
été dès le commencement ! Ayez pitié de votre peuple et d'Israël 
que vous avez traité comme votre fils! Remplissez Sion de la 
vérité de vos paroles incffables! Rendez témoignage à ceux 
qui vous ont été fidèles et vérifiez les prédictions que les 
anciens prophètes ont prononcées en votre nom! Kécompensez 
ceux qui vous ont attendu longtemps! Exaucez, à mon Dieu, les 
prières de vos serviteurs. 

Ainsi soit-il! 


+ 
+ * 


En émettant ces hautes pensées qui ont dù frapper le lecteur 
et qui présentent, dans les temps actuels, un intérêt tout parti- 
culier, — car nul n’a plus justement mis en relief la préca- 
rité du bonheur des méchans, les remords des grands cou- 
pables, le châtiment fatal des tyrans et la vengeance des 
opprimés, — Mirabeau n’a pas fait simplement œuvre d'écrivain, 
comme Diderot qui, dans sa jeunesse, à la demande de quelques 
ecclésiastiques épris de son talent, avait composé des sermons 
pour accroitre ses ressources pécuniaires. 


(1) Miserere nostri, Deus omnium et recipe nos el oslende nobis lucem miseratio . 


num tuarum.… \Eccl. ch. XXXVI, vers. 1 à 18.) 
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Je suis persuadé, après une lecture attentive du document 
inédit que je publie aujourd’hui, et après une longue étude des 
actes et du caractère de Mirabeau qui remonte à ma publication 
de la Mission secrète à Berlin (1), que le célèbre tribun avait 
réellement des convictions spiritualistes et croyait à l'existence 
de Dieu aussi bien qu’à une vie surnaturelle. J'ai déjà indiqué 
au début de ce travail les sentimens et les déclarations qui font 
de Mirabeau un déiste. Il avait recu dans sa première éducation 
les conseils d'un pieux ecclésiastique, le P. Joubert, supérieur 
des Théatins, que le marquis de Mirabeau lui avait donné pour 
confesseur. Le P. Joubert ne niait pas que l'enfant n’eût un 
caractère rebelle et ne donnât, au point de vue religieux. 
que de médiocres espérances. Mais, doué d’une intelligence 
surprenante, épris d'un désir extraordinaire de savoir, écolier 
attentif, puis éludiant zélé, Mirabeau trouva, dans ses innom- 
brables lectures et dans les notes immenses qu’il recueillit, 
non pas l'accroissement d’une foi juvénile, mais des idées pro- 
fondes et sérieuses qui, en dépit de ses écarts de conduite, relc- 
vèrent son esprit et le soutinrent plus d’une fois, malgré ses 
défaillances. 


Il le reconnaissait lui-même, et c'est ce qui explique son cri 


de douleur à La Marck : « Ah! que l’immoralité de ma vie fait 
de tort à la chose publique! » 

Dans une lettre fameuse écrite à Frédéric-Guillaume IE, lors 
de son avènement, il conclut ainsi : « Que l'Éternel, moteur 
des destinées humaines, veille sur vos jours! Qu'il vous les 
accorde doux et actifs, c’est-à-dire remplis par le travail conso- 
lateur qui élève et fortifie l'âme ! » Et prèchant au monarque la 
tolérance, il ajoutait : « Donnez un démenti formel à ceux qui 
vous ont annoncé comme intolérant; montrez-leur que votre 
respect pour les opinions religieuses remonte à votre respect 
pour le Grand Être et que vous êtes loin de vouloir prescrire 
la manière de l’adorer; montrez que, quelles que soient vos opi- 
nions philosophiques ou religieuses, vous ne prétendrez jamais 
au droit absurde et tyrannique d’y ranger les autres mortels! » 
Spiritualiste et tolérant, tel nous apparait Mirabeau. Dans un 
fragment inédit qui fait suite aux Conseils donnés à un jeune 


prince, j'ai trouvé la mention des vertus religieuses accolée à 


(1) Librairie Plon, in-8°, 1900. 
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celle des vertus sociales et domestiques, et ces vertus sont appe- 
lées par lui : « obéissance, adoration, amour. » 

On à cru que, parce qu’il était franc-maçon, il était natu- 
rellement athée. C’est là une erreur grossière. Il admetlail, 
comme ses frères et compagnons, l'existence de la divinité 
signalée par le A grec dont on a fait plus tard un triangle, et le 
mémoire qu'il a écrit sur « l'Ordre des Francs-Maçons » pour le 
ramener à ses vrais principes et le faire tendre véritablement au 
bien de l'humanité, ne contient rien qui permette de lui sup- 
poser une absence réelle de sentimens spiritualistes ou reli- 
gieux (1). 

C'est au moment suprème, c'est-à-dire aux approches de la 
mort qu'il convient de juger les hommes et de voir de quelle 
façon ils ont affronté ce moment redoutable. 

Ceux qui ont vu de près Mirabeau à son agonie, peuvent 
affifmer que ses sentimens, que ses pensées avaient pris alors 
une forme plus grave, plus étendue que d'ordinaire. C'étail 
surtout, Cabanis son docteur, la marquise du Saillant, son excel- : 
lente sœur, La Marck, Frochot, Pellenc, Lamourette et Comps 
qui recueillirent ses dernières pensées. Cabanis, qui se disait 
affranchi de toute opinion religieuse, reconnait que Mirabeau 
devant l’inutilité de ses soins, pourtant assidus et minutieux, 
lui avait dit : « Tu es un grand médecin, mais il est un plus 
grand médecin que toi : l’Auteur du vent qui renverse tout, de 
l'eau qui pénètre et féconde tout, du feu qui vivifie ou décom- 
pose tout! » Il est vrai que Cabanis rapporte d’autres paroles 
par lesquelles Mirabeau voulait pour ses dernières heures des 
fleurs, des parfums, de la musique pour entrer agréablement 
dans le sommeil éternel. Cette résignation païenne ne dura 
pas longtemps. Mirabeau avait demandé qu'on lui épargnât des 
douleurs inutiles, et il se fâcha et se lamenta lorsqu'on tarda à 
lui apporter l’opium qui aurait calmé ses douleurs. On lui a 
prêté des mots ridicules, comme ceux-ci : « Soutiens ma tête! 

(4) Mirabeau n'était pas souvent semblable à lui-même et écrivit plus d’une 
fois des choses fort contradictoires. Aussi, après avoir lu l'ouvrage capital de 
son fils sur la Monarchie prussienne, le marquis de Mirabeau ne trouvait à y blâmer 
que « le philosophisme » de l’auteur. {1 regrettait que ce défaut éloignât de lui les 
gens sages. « Il attaque partout la catholicité; il fronde partout la religion de 
ses pères et de son pays, et il ma dédié cela à moi! Or, il est à noter que, quand 
il a à dire une sottise, il abuse d'énergie et de ce qu'ils appellent éloquence. » 


Mais il faut reconnaitre, avec M. de Loménie, que deux ans plus tard, c'est-à- 
dire en 1789, Mirabeau ne parlait pas du culte catholique sur le même ton. 
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disait-il à son valet de chambre. Je voudrais pouvoir te la 
léguer! », alors qu'il avait dit simplement : « Tu n’en porteras 
pas souvent une pareille! » On a répété cet autre mot qu'il 
aurait dit en entendant le canon : « Sont-ce déjà les funérailles 
d'Achille? » Si ce mot a été réellement prononcé, ce ne pourrait 
être que le résultat fatal de troubles cérébraux et du délire qui 
précédèrent la mort. 

Tout ce qui a été écrit sur l'attitude théâtrale de Mirabeau, 
semblable au gladiateur romain qui meurt en artiste dans le 
cirque, a été inventé. Le vrai Mirabeau mourant, c’est celui qui 
crie sa douleur en ces termes : « J'ai encore pour un siècle de 
forces; je n'ai pas pour un instant de courage, » puis converse 
gravement avec Frochot et Lamarck et leur confie ses dernières 
volontés politiques; c'est celui qui remet à Talleyrand la copie 
du discours sur l'inégalité des partages dans les successions en 
ligne directe, dont Reybaz avait préparé le texte; c’est celui qui 
reçoit l’archevèque de Toulouse, puis l’évêque constitutionnel 
de Lyon, Lamourette, qui lui servait de guide, lorsque venaient 
des discussions sur les matières religieuses. Avec ce dernier 
surtout, Mirabeau eut, avant de mourir, un assez long entrelien 
particulier, et rien n’empêche de croire qu’il y eut de la part de 
l'agonisant, à ce moment suprème, des confidences ressemblant 
à une confession. Lamourette, en dehors de ses opinions poli- 
tiques et du serment que les circonstances l'avaient amené à 
prèter, n'était point un prêtre suspect. Sans doute, il était sorti 
de la discipline ecclésiastique et de l’orthodoxie, en enfreignant 
les ordres du Saint-Siège, en entrant dans l'Église constitution- 
nelle. Mais il était demeuré un homme probe, diseret et droit. 
Il rétracta d’ailleurs son serment le 7 janvier 1794 et mourul 
sur l’échafaud, victime de la frénésie révolutionnaire, sans se 
plaindre, et avec un grand courage. Les écrits religieux qu'il a 
laissés dénotent une piété sincère. S’il a été l’auteur de l'Adresse 
aux Français sur la constitution civile du Clergé, il a réparé ses 
erreurs par une fin intrépide. Tel était l'homme qui recueillit 
les dernières pensées de Mirabeau (1). 

Il est vrai que lorsque le curé de Saint-Eustache, avec lequel 
il entretenait de bons rapports, se présenta chez lui, Mirabeau 
lui fit dire qu'il attendait l’évêque d’Autun et l'évèque de Lyon, 

(1) La Gazette universelle a accusé Mirabeau « d’avoir fait le plongeon » dans 
ses derniers entretiens avec Lamouretle. 
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ses amis; mais ce n’était point par dérision ou par démonstra- 
tion antireligieuse. Il avait formellement stipulé que ses restes 
devraient être inhumés dans la chapelle de sa maison d’Argen- 
teuil, où il désirait qu’on rapportàt les cendres de son père et 
celles de sa grand’mère. On sait comment l’Assemblée nationale, 
sur la proposition du duc Alexandre de La Rochefoucauld, 
décréta qu’il serait porté à l’église Sainte-Geneviève, devenue 
Panthéon, et avec quelle pompe extraordinaire eut lieu cette 
translation. 

Il est bon de constater que Cerutti fut chargé de prononcer en 
l'église Saint-Eustache l’éloge de Mirabeau; qu’une inscription 
élogieuse y fut placée en son nom par les soins de Palloy; que 
le curé de Saint-Eustache et une partie de son clergé précé- 
dèrent le corps de Mirabeau dans le cortège funèbre: qu’un 
service eut lieu dans l’église à huit heures du soir avec décharges 
de mousqueterie; que le cortège alla ensuite avec le même 
clergé à l’église Sainte-Geneviève et que le curé de Saint- 
Eustache, qui présenta le corps du défunt, reporta le cœur à 
sa propre église, où il resta jusqu’à un nouvel ordre de la 
famille. 

En outre, diverses oraisons funèbres furent prononcées dans 
l’église Saint-Thomas d'Aquin par l’abbé Audouin; dans l’église 
des Carmes par Barbat-Duclosel; dans l’église Saint-Philippe 
du Roule par Jacques Carré; dans l’église Saint-Germain par 
l'abbé Leroi; dans l’église cathédrale de Rouen par Larcher et 
par un autre orateur dans l’église de Lormans en Loiret. 

On voit que les honneurs religieux n’ont pas manqué à la 
mémoire de Mirabeau, et qu'après ces démonstrations, il est diffi- 
cile de croire que tous ces honneurs étaient rendusà un ineroyant 
avéré. 

Il est cependant un éloge auquel des historiens de valeur ont 
ajouté foi et qui n’a été qu'une sorte de mystification. Buchez et 
Roux l'ont inséré dans l'Histoire parlementaire de la Révolution 
francaise, en disant que c'était un document précieux. C'est le 
prétendu mandement de l’évêque de Paris Gobel, qui parut au 
lendemain de la mort de Mirabeau et produisit une certaine sen- 
sation (1). Le contreseing de Courte-Queue, secrétaire, eût du 


(1) 3. B. Gobel, chanoine de Porrentruy, évêque de Lydda en 1772 et suffragant 
de l’évêque de Bâle, pour la partie française de son diocèse, fut élu aux Etats 
généraux de 1789, et c'est lui qui fit voter dans la Déclaration des Droits de l'homme, 
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ouvrir les yeux même aux crédules, ainsi que des phrases de ce 
genre : « Le cantique national. Ça ira! Ça ira! qu’il nous eût été 
si doux de répéter avec vous, est remplacé par ce cri funèbre : // 
n'est plus! il n'est plus! » L'évèque pleurait celui auquel il de- 
vait le bonheur « d'exercer canoniquement, disait-il, sur les bords 
fleuris de la Seine le ministère qu'il exerçait tristement et sans 
gloire dans les rochers et la neige éternelle de la Suisse! » Il 
affirmait que Mirabeau lui avait dit : « Que vous importe que 
les biens du clergé soient à la disposition de la Nation? Elle 
n'en disposera qu’en votre faveur. Que vous importe que le 
clergé soit ou ne soit pas propriétaire, pourvu que les individus 
possèdent les biens! Vous êtes les individus, et vous les possédez. » 
L'éloge inouï de Mirabeau comme bon époux, fils tendre et 
respectueux, humble, doué de toutes les vertus privées, exempt 
de toute intrigue, étranger à tout parti, vertueux législateur, etc., 
aurait dû frapper aussi les esprits. Enfin, l'envoi de ce mandement 
épiscopal aux départemens, aux sections, aux cantons, aux 
municipalilés, aux tribunaux, aux juges de paix, aux corps de 
gardes nationaux, à chaque prêtre assermenté, avec ces mots : 


A Mirabeau, père de notre Église > 
Gobel reconnaissant. 


prouvait bien que c'était là une audacieuse facétie. Cepen- 
dant, on la prit au sérieux; et de graves historiens l’ont consi- 
dérée comme telle et en ont fait l'objet de leurs remarques 
altristées. 

Mais ce qui fit vraiment contraste, ce fut l'appréciation hai- 
neuse de Marat dans l'Ama du peuple, quiremerciait « la Justice 
céleste » d’avoir achevé les jours d’un homme ennemi du peuple et 
victime de ses propres trahisons. Marat ne prévoyait pas qu'il 
serait lui-même frappé d’un coup de couteau vengeur et que sa 
dépouille infàme irait un jour remplacer celle de Mirabeau au 
Panthéon! Voilà de ces traits qui ne peuvent partir que de la 


la motion suivante : « Nul ne doit être inquiété pourses opinions, même religieuses. » 
Après avoir fait preuve d'une réelle modération, il affecta des opinions avancées, 
accepta la Constitution civile du Clergé, fut élu évêque de Colmar, Langres et 
Paris. Jl opta pour Paris et fut installé par Talleyrand, évêque d’Autun, en 
avril 1791. 11 se lia avec les Jacobins, renonça le 17 brumaire an Il à ses 
fonctions ecclésiastiques, et, compromis dans la faction Hébert et Chaumette, fut 
décapité le 24 germinal an II. Il avait, quelques jours auparavant, adressé à l’abbé 
Lothringer une rétractation formelle de ses erreurs. 
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main d'un Dieu et devant lesquels s'incline l'Histoire émue et 
étonnée. 

Camille Desmoulins a été très dur pour Mirabeau, car il a 
écrit que tout ce qui s'était fait de mal à l'Assemblée nationale 
avait été fait par lui, et que la patrie avait plus à en craindre 
qu'à en espérer. 

Celui qui avait excité à la fois tant de haine et tant 
d'amour, qui avait remué tout un peuple et mérité que ce 
même peuple suivit en pleurant ses obsèques nationales, fut, 
comme l’a dit Gæœthe, « l’Hercule de la Révolution. » Tout était 
grand et presque démesuré chez lui. Mais, à côté de défauts et 
de vices énormes, se trouvaient des qualités puissantes. Mira- 
beau avait du cœur et estimait les vertus qu'il se sentait inca- 
pable de pratiquer. Il reconnaissait devant ses intimes que les 
erreurs et les fautes de sa jeunesse et de son âge mûr coûtaient 
bien cher à la patrie et qu'il les expiait cruellement. Malgré ses 
déportemens et toutes ses faiblesses, il manifesta plus d’une fois 
des sentimens tendres et respectueux pour sa famille et pour les 
siens, ainsi qu'un dévouement absolu à ses amis. La vérité, c'est 
qu'il avait des idées franchement spiritualistes, mais qu’elles 
sortaient rarement de ce domaine pour pénétrer dans celui de la 
religion. Lucas de Montigny n’a pas hésité à en faire lui-même 
la remarque. « Ce n’est pas, ajoute-t-il, que nous admettions 
comme sa profession de foi à cet égard /a théorie désespérante et 
les blasphèmes horribles qui ont été interpolés ou aggravés {par 
Manuel) dans deux passages du Recueil de Vincennes (Lettres à 
Sophie). Nous trouvons au contraire dans cette correspondance 
ainsi que dans plusieurs lettres inédites, l'expression d’une con- 
viction véritable sur l’immortalité de l'âme. » Et Lucas de Mon- 
tigny cite le passage suivant comme le corollaire du sermon 
composé par Mirabeau : « Qu'elle est sublime celte idée, l'im- 
mortalité de l’âmel Sa source n’est pas dans un orgueil risible 
qui s’essouffle follement à percer un avenir que Dieu a couvert 
d'un impénétrable voile de ténèbres. Son principe est dans une 
simplicité de cœur, naïve et tendre. Celui qui, le premier, a 
deviné, ou plutôt senti, l’immortalité de l’âme, était sans doute 
une créature souffrante qui ne pouvaitsupporter la pensée qu'elle 
ne reverrait jamais ce qui lui avait été cher... Jamais ! perdu pour 
jamais! Ces mots, en effet, brisent l'âme. Elle a besoin de les 
repousser par une conviction qu'elle reçoit sans la chercher et 
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que la raison la plus sévère et la plus captieuse peut ébranler 
parfois, mais non pas détruire... » Enfin, dans un moment où, 
malade à Vincennes, il se croyait menacé d’une fin prématurée, 
Mirabeau écrivait dans une lettre qui avait un caractère testa- 
mentaire : « Dieu! à Dieu puissant, si j'ai nié ta Providence, 
c'était pour n'être pas tenté de te croire complice des méchans! 
Tu sais si j'étais de bonne foi? Ta créature n’a pu t'offenser. 
Pourrais-tu l'irriter contre elle et la punir de la faiblesse de son 
entendement! » 

Je pourrais faire d’autres citations, mais celles-ci suffisent, je 
crois, pour démontrer que si Mirabeau n’avaiten matière religieuse 
que des aperçus ou des sentimens vagues et superficiels, il n’en 
était pas moins un déiste convaineu. Il avait horreur du néant. 
[l confiait à l’avenir le soin de sa mémoire, ainsi que le prouve 
un de ses derniers écrits. Il aimait à citer la dédicace d’Eschyle : 
« Au Temps, » et il disait : «Je serai moissonné jeune et bientôt. 
Le Temps répondra pour moi, car j'écris et j'écrirai pour le 
Temps et non pour les partis. » Ces paroles semblent bien 
juslifier le sermon qu'il a composé en 1182 sur « la nécessité 
d'une autre vie. » 


HExrI WELSCHINGER. 

















Le 26 juillet 1656, Spinoza était exilé d'Amsterdam par un 
arrêt du Magistrat, à la demande des Rabbins qui l'avaient 
excommunié la veille. Le même jour, Rembrandt assislait, 
atterré, à la saisie de ses collections et de ses meubles, ordonnée, 
aussi dès la veille, par les mêmes autorités. 

Si l’on rapproche de ces faits capitaux toutes les précisions 
secondaires qui, dans l’histoire des deux plus grands génies de 
la Hollande, peuvent les associer plus intimement, on est 
conduit à reconnaitre qu'un lien étroit devait exister entre 
eux, avant cette journée fatale, qui demeurera l’opprobre du 
Magistrat d'Amsterdam. 

De ce lien, bien des fils épars ont été retrouvés, puis rassem- 
blés et renoués, et ils m'ont conduit devant une œuvre du Maitre 
des Syndics et des Pèlerins d'Emmaüs, qui apparaît alors comme 
une protestation véhémente contre la persécution subie par 
Spinoza, et semble bien la mise au pilori de son dénonciateur. 

Ce tableau de Rembrandt a pour titre David et Saül. I 
est daté de 1657. Il figure au musée royal de La Haye à litre 
de prêt de son possesseur, l’éminent docteur Brédius, à qui les 
amateurs d'art sont redevables de tant d’heureuses trouvailles 
dans les archives du xvire siècle hollandais. 

Le roi Saül, qui se voile à demi la face avec sa main gauche 
empoignant un rideau, s'apprête à frapper de sa lance le jeune 
David, touchant de la harpe à ses pieds. Le type olivâtre du jeune 
homme, aux cheveux noirs bouclés ; l’ovale allongé de son 
visage ; l’âge apparent de ce modèle extraordinaire pour un 
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David ; son air souffreteux, tout surprend et force l'attention. A 
le regarder mieux, on lui trouve le type des juifs portugais du 
quartier de la Léproserie et du Houtgracht d'Amsterdam. 

Chez le peintre de la Bible et des Évangiles, l'erreur apparaît 
volontaire, tant le choix de ce modèle est éloigné du type de 
l'adolescent David, — tel qu'il était consacré par la tradition, et 
si nettement établi par les textes du livre des Rois et des Para- 
lipomènes. 

La date, 1657, prend ainsi une signification singulière. Elle 
fait surgir des lointains de l’histoire tous les acteurs de ce 
drame oublié. Le portrait bien connu de Spinoza s'impose alors 
à l'esprit. EL voici que la figure de Baruch se superpose exac- 
tement au masque étroit de ce David étrange, dont la lèvre 
épaisse s’assombrit d’une petite moustache noire. Rembrandt 


un , ä * . . SAC = R : 

Nr n'a pas représenté, sans intentions, le viril éphèbe éphratéen 

it sous les traits de ce jeune homme phtisique, de vingt ans passés, 

Vs manifestement peint de souvenir, comme si le maitre eût cherché 
» 


à évoquer une ressemblance. 
Certes, ce n’est pas un portrait rigoureux; la chose était 


HIS ” . . . # se AE . 
de d'ailleurs impossible, puisque, en 1657, Spinoza était exilé. Au 
à surplus, Rembrandt n’a jamais élé un portraitiste bien fidèle ; 
we l'eùt-il été, ce n’était pas ici le cas d'appuyer lourdement sur 
M une ressemblance qu'il suffisait d'évoquer. Car l’autre person- 
| nage du tableau est beaucoup plus typique, malgré l’adroit arti- 
ra fice du visage à demi masqué. | 
s* On avait déjà vu la figure étrange de ce roi Saül avec cette 
we barbe noire, dans l’œuvre de Rembrandt, avant 1657. N'est-ce 
“ee point dans l'eau-forte de 1648, la Synagoque des Portugais ? 
mi n'est-il pas en effet le premier personnage à droite, ce Rabbin 
Il à l'air hautain et dur qui discute en marchant? On le retrouve 
We au Louvre, dans ce portrait d’un Juif au bonnet de fourrure el 
M dans une autre petite étude, aussi typique, du musée de Cassel. 
# Ne serait-ce point alors ce Saül Lévi Morteira qui joua dans la vie 
de Spinoza et dans la « nouvelle Jérusalem » d'Amsterdam le 
Le rôle même du roi Saül dans l’histoire de David et de Sion nais- 
x sante; celui-là mème, qui, après avoir instruit Spinoza, prit 
S ombrage de son génie naissant et chercha, à l'exemple du pre- 
“à mier roi d'Israël, à abattre son jeune rival. 
à Cette hypothèse était séduisante, mais il fallait la vérifier. 
Il fallait surtout rechercher, dans la vie de Rembrandt et dans 
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l’histoire de Spinoza, les causes de l'attitude du peintre prenant 
audacieusement parti, en 1657, pour l’exilé contre son persi- 
cuteur, alors que lui-même était encore sous la menace d'une 
ruine complète, suspendue sur sa tête depuis cette fatale journée 
du 25 juillet 4656. 

La commune infortune qui s’abattait le méme jour et des 
mêmes mains sur eux, avec autant derigueur que d’injustice, — 
el qui n'a jamais été signalée, que je sache, jusqu'ici, — eut: 
elle une cause identique ? 

C'est ce qu'il est encore impossible d'affirmer dans l'état de 
la question. Mais il suffira qu'elle soit signalée aux infatigables 
et très heureux fouiileurs des Archives néerlandaises, avec les 
nombreux à-côté qui l’éclairent, déjà d’un jour très suffisant, 
pour qu'elle soit bientôt résolue, d’une facon définitive. 


II 


Tout d’abord, il faut se rappeler que Rembrandt habit 
presque toujours la Breedestraat, durant tout le temps du séjour 
de Spinoza à Amsterdam. De 1639 à 1658, il posséda celle 
maison qu'on vénère aujourd'hui comme un sanctuaire et que 
des mains pieuses ont arrachée récemment à la trop longue 
profanation, pour lui restituer son aspect d'autrefois et l'animer 
par la pensée du Maitre. 

Une collection unique d'estampes et de dessins de Rembrandt 
y est mème déjàréunie, parmi des œuvres de ses intimes, comme 
Hercules Seghers, Roghman, Lastman et Asselyn. Des meu- 
bles précieux du temps, conformes aux détails de son inven- 
taire, des cartes et des plans de son pays, datés du début de 
ce xvue siècle qui fut le « Siècle d’or » des Hollandais, créent 
dans ce logis, — non pas remis à neuf, mais remis en l'état, — 
cette atmosphère propice où l’on verrait évoluer, sans surprise, 
le Maître des Pêlerins d'Emmaüs, attendant avec angoisse 
l'huissier et le notaire venant inventorier ses trésors, pour salis- 
faire à la rigueur d'un arrèt déplorable. 

Voici le vestibule dallé de marbre, — comme tout le rez-de- 
chaussée, d’ailleurs, — avec, à main gauche, la porte de l’anti- 
chambre, sorte de salon d'attente, avant d’être introduit dans 
la salle, ou la grande chambre de réception, en arrière, éclairée 
par une cour assez étroile. C'est là que son fils Titus est nél 
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Cest là que Saskia, sa femme, est morte! Une petite pièce, 
entre les deux, contenait la presse à taille-douce d’où sont 
sorties tant de merveilles. Au-dessus de l’antichambre et du 
weslibule, une longue pièce assez basse : l'atelier. C'est ici 
qu'ont été conçus tous ces chefs-d’œuvre vénérables, /a Femme 
adultère, Les Pèlerins d'Emmaüs, la Ronde de nuit, les Bethsabhée, 
les Tobie, le Ménage du menuisier, et tant d’autres; c'est là, 
devant l’une de ces quatre fenêtres, que furent gravées la Pièce 
aux cent florins, Jan Six, le Triomphe de Mardochée, la Petite 
tombe, les Trois croix, toutes les admirables pièces d'une œuvre 
inimitable! 

Cette maison est la deuxième, à main droite, dans la Joden- 
Breedestraat, en venant de l’Écluse Saint-Antoine, et se trou- 
vait presque adossée à celle où Baruch Spinoza ouvrit les yeux 
à la lumière, le 24 novembre 1632. 


La maison des Spinoza donnait sur le Hout-Gracht, le 
canal qu'on a comblé pour en faire la Waterloo-Plaatz et qui 
continuait vers les remparts, au coin de la Léproserie, ce 
Ververs-Gracht, le canal des teinturiers, reflétant aujourd'hui, 
comme au xvue siècle, l’élégante tour de la Zuyderkerk, qui 
domine tout le quartier. 

Dans la grande cité trépidante, c'était un coin tranquille, 
toute une petite vie provinciale et exotique, assez fermée, que 
œ quartier, près des remparts, construit à neuf sur les nou- 
vaux agrandissemens de la ville. — Quarante mille Juifs y 
demeuraient, attirés d'Espagne, d'Italie, d'Allemagne, du Portu- 
gal vers la « Nouvelle Jérusalem » que l'esprit tolérant, et plus 
pratique encore, du Magistrat d'Amsterdam leur avait permis 
d'édifier, en marge du grand État prospère. 

Sous la férule rigoureuse de leurs « Parnassim, » respon- 
sables devant le Conseil de la ville, ils observaient rituelle- 
ment les lois mosaïques ou le Talmud et se livraient à tous 
ls commerces, sauf à l'exercice des métiers demeurés 
interdits. 

Mais ce n’était pas un Ghetto à l'italienne, une cité fermée 
réservée aux seuls Juifs. De nombreux artistes y demeuraient, 
séduits par le pittoresque de cette foule singulière. Rembrandt 
avait comme voisin immédiat le célèbre peintre Nicolaës Elias, 
dit Pickenoy, son ainé, qui jouissait d’une vogue énorme, 
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d'ailleurs très justifiée, et fut le maître de Van der Heltz, 

Les « Marannes, » échappés d’Espagne ou de Portugal, 
croyaient y retrouver le temps de Salomon, parce qu'ils n'étaient 
plus astreints à aucune pratique infamante et qu’ils pouvaient 
vivre là, entre eux, sous leurs lois rituelles, sans porter dans 
leurs rues, ni dans les autres quartiers de la ville, ces rouelles 
de drap et ces bonnets jaunes qu'ils avaient subis si longtemps; 
ils retrouvaient en leurs « Parnassim » une autre Inquisition 
tout aussi tracassière, mais non pas sanguinaire, il est vrai, qui 
pour les moindres quasi-délits plus ou moins imaginaires, les 
imposaient d'amendes et de corvées, — comme au temps de 
Salomon, — et qu'ils acceptaient bénévolement en songeant aux 
géhennes de la péninsule ibérique. 

Les « Parnassim » étaient alors le vieil Isaac Aboad da 
Fonseca, patriarche rigoriste et redouté, le grand prêtre des 
Synagogues; Orobio de Castro; Rabbi Saül Lévi Morteira, qui 
fut le maitre de Spinoza ; puis Ménassé-Ben-Israël. — Ce sont 
eux que Rembrandt a figurés dans son estampe de la Synagogue 
portugaise. 

Dès 1636, alors qu'il habitait une autre maison de la 
Breedstraat, de l’autre côté de l’écluse, Rembrandt avait fait le 
portrait de Ménassé, puis cette eau-forte rapide et libre comme 
un témoignage d'amitié griffonné pendant une visite, où le mé- 
decin et le théologien portugais est représenté sous un grand 
chapeau à bords relevés, les yeux vifs, la moustache et la barbe 
noire avec un grand col de linge blanc, sur le costume hollan- 
dais de l’époque, où il semble un peu corpulent. — Ce Ménassé- 
ben-Israël était déjà une grande figure israélite, à cet âge de 
32 ans, certifié par la date de cette estampe. Il venait de publier 
son premier livre, De creatione problematica et de resurrectione 
mortuorum. Sa grande science théologique, sa connaissance 
parfaite de l’hébreu, du latin, du hollandais et de l'espagnol 
l'avait fait nommer, à dix-sept ans, professeur à l’école judaïque, 
« la Keter-thora, » cette « Couronne de la Loi » qu'il devait 
diriger dès 1639, et où Spinoza fut élevé jusqu’en 1651. Il était 
de l’illustre famille des Abravanel et prétendait descendre du 
roi Psalmiste. Prédicateur éloquent, un peu illuminé, il prêchait 
l'union, la tolérance entre toutes les Églises issues du vieux 
mythe israélite : la révélation directe de Dieu au père de sa 
race, Abraham. Son esprit de haute tolérance, son inépuisable 
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bonté le rapprochaient des Mennonites du Waterland, qui le 
considéraient un peu comme l’un des leurs. 


III 


Ces Mennonites avaient alors comme prédicant le pasteur 
Renier Ansloo, que Rembrandt immortalisa par sa célèbre eau- 
forte et par le merveilleux portrait du musée de Berlin ; ce pas- 
teur entra dans la vie du peintre au moment où le jeune Samuel 
Van Hoogstraten, de la secte des Mennonites, vint de Dordrecht à 
Amsterdam, demander à Rembrandt de le prendre comme élève 
à demeure, ou, plutôt, comme « compagnon. » 

C’est, sans doute, grâce à ce jeune artiste, — qui fut un esprit 
fin et très distingué, et un écrivain d'art de valeur, — que les 
Mennonites peuvent s’enorgueillir de compter Rembrandt 
parmi leurs adeptes, à partir de la mort de Saskia. En effet, 
c'est peu de temps après l’arrivée de Van Hoogstraten, chez 
Rembrandt, que celui-ci fit les deux portraits du pasteur. 

Un peintre danois, Bernard Kheil, — qui entra à son tour 
comme élève chez le peintre, un peu plus tard, en 1648, et qui 
demeura huit années avec lui, jusqu'à sa ruine en 1656, — a 
formellement certifié que son maitre était mennonite et a raconté 
à son sujet des traits de mœurs et les coutumes de cette secte 
issue de la Réforme de Menno Simonz, remontant au début du 
xvi* siècle, et qui n’est qu'une variante de la secte des Anabap- 
listes, persécutés par Luther. 

D'ailleurs, lorsque Hendrickje Stoffels fut citée, avec Rem- 
brandt, en 1654, devant le Consistoire de la Oudekerk, pour ré- 
pondre du scandale causé, dans la Communauté, par sa grossesse, 
Hendrickje, la servante, ne put se soustraire à son admonition, 
tandis que Rembrandt put décliner la compétence du Consis- 
loire; car, dans la deuxième sommation à comparaitre, Hen- 
drickje, seule, est appelée. Il faut y voir une preuve complémen- 
taire que Rembrandt était déja mennonite, et avait abandonné 
l'Eglise nationale pour se rapprocher de ces indépendans, dont 
la doctrine reposait sur le libre arbitre dans l'interprétation des 
textes sacrés, sans interpolations, ni commentaires. — « Pour le 
reste, ajoute Bernard Kheil, ils vivaient à leur guise et caprice. » 
Les deux « Testamens » semblent bien avoir été la seule 
littérature de chevet du grand artiste, qui sut en exprimer mieux 
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qu'aucun autre la puissante poésie humanitaire; l'éloquence 
profonde de ses commentaires inspirés le place au premier 
rang des prédicans par l’image, pour cette large interprétation 
familière des textes, qui fait éclater les dogmes et place le « fils 
du charpentier » au milieu des hommes de tous les temps. 

Nous verrons, plus tard, Spinoza se rallier aux Mennonites 
du Waterland, lors de ses démêlés avec la Synagogue et trouver, 
parmi eux, un nouveau point de contact avec le maitre des 
Pèlerins d'Emmaüs. 


IV 


Dès 1639, Rembrandt allait habiter presque en face de 
Menassé-ben-Israël, qui demeura jusqu’à sa mort dans une 
maison, au coin de la Breedestraat, où il avait installé une 
imprimerie, à la suite de revers de fortune qui avaient englouti 
tous les avoirs de ses parens. 

C’est donc entre sa maison paternelle, située derrière celle 
de Rembrandt, et la maison de Menassé-ben-Israël, en face, que 
la jeune vie de Spinoza allait se développer dans une atmo- 
sphère quelque peu ardente; car, s’il recevait à la Keter-Thora, 
sur le Hout-gracht, les lecons de son maitre direct, le Vénitien 
Saül Lévi Morteira, au « tempérament hautain et dominateur,» 
qui eût voulu pétrir cette jeune âme inquiète sur le modèle de 
la sienne et de toutes celles qu'il destinait au sacerdoce lévi- 
tique, il dut fréquemment confier ses troubles et ses doutes au 
docteur tolérant, au théologien moins étroit qui dirigeait, déjà, 
les destinées de cette école. 

Si l’on tient compte des relations étroites de Rembrandt 
avec les Synagogues (car il y en avait trois qui furent un mo- 
ment à la veille d’un schisme, que l'intervention de Ménassé put 
arrêter), si l’on dénombre dans l’œuvre du maitre tous les por- 
traits de leurs Rabbins, et si l’on étudie attentivement sa 
célèbre eau-forte, la Synagoque des Portugais, on est forcé 
d'admettre que le jeune Baruch, son voisin, devait être, pour 
Rembrandt, une figure familière. Mais, si l’on fait état que Spi- 
noza dessinait très élégamment, et « qu'il faisait de fort belles 
esquisses à la plume rehaussées de sanguine, » puis, qu'après 
son exil d'Amsterdam, il rechercha surtout la société des 
peintres, — car à Wooburg ou à La Haye il prendra sa pension 
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chez Daniel Tydermann et Hendrick Van der Spizck, deux 
artistes secondaires, — il faut bien reconnaitre qu’à Amsterdam, 
il dut logiquement rechercher la société de Rembrandt, son voi- 
sin, l’ami de ses Rabbins, le familier du directeur de son école. 


Ménassé était un cabbaliste militant. Rembrandt fut aussi 
convaincu d’avoir été séduit par les féeries de cette doctrine et 
d'avoir consacré bien des florins aux expérimentations décevantes 
d'Éphraim Bonus. On a même prétendu que le peintre avait 
trouvé chez Éphraïm, le médecin juif portugais, — dit Le 
Juif "à la rampe dans l'œuvre gravé de Rembrandt, — une 
Salamandre plus corporelle que celles qui sont promises aux 
Sages initiés; et que la fille du docteur, devenue sa maitresse, 
lui avait donné un fils, qui mourut peu de temps après. Mais 
rien ne vient confirmer cette légende, si ce n’est que, le 15 août 
1652, un enfant de Rembrandt fut enterré et reconnu par son 
père. Ce n’était pas Titus, le fils survivant de Saskia, sa 
femme, et qui ne mourut qu’en 1668, quelques mois seulement 
avant lui; ni un premier-né d'Hendrickje Stoflels, car on com- 
prendrait mal que le consistoire si rigoriste de la Oude Kerk 
n'eût pas traité cette dernière en récidiviste, si elle eùt élé 
enceinte, antérieurement. Ce n'était pas non plus un enfant de 
la nourrice de Titus, qui prétendit, en 1649, qu’elle avait été sa 
maitresse, car elle n’eùt pas manqué de s’en prévaloir dans le 
procès qu’elle lui intenta et dont on parlera plus loin. 

L'eau-forte merveilleuse Le Docteur Faustus indique aussi 
l'initiation de Rembrandt à la Cabbale. Le titre de cette 
gravure est certainement inexact ; car il est inadmissible de 
voir ici le savant Faust, dans ce Juif coiffé du bonnet tradi- 
tionnel et revêtu du thaleb rituel, ému malgré soi à l’appari- 
ton d'une figure fantomatique, derrière les formules flam- 
boyantes du cercle magique. Le monogramme du Christ se lit 
au centre d’une double couronne de lumière, où les mots 
« ALGAR æ ALGASTNA 4 AMRTET, » séparés par des signes, 
entourent les mots « ADAM Æ TE 4 DAGIRAM » semblable- 
ment ponctués. Rembrandt nous fait assister ici à une incanta- 
lion cabbalistique, et non pas à l'apparition de Méphisto comme 
l'ont prétendu Claussin, Bartsch, puis Charles Blanc (1). 


(1) 1 n'eût pas manqué d'y faire figurer le chien « Prestigiarus » comme un 
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Or, dès qu’il fut jugé digne d'être initié, Spinoza fut aussi 
un adepte de la Cabbale, et il est inadmissible qu'il n'ait pas 
rencontré Rembrandt dans cet étroit cénacle, si fermé, qui 
organisait, peut-être chez Ménassé-ben-Israël, ou chez Ephraim 
Bonus, ses séances mystérieuses. 

Tout est si merveilleux dans cette doctrine séduisante, qu'il 
était bien difficile à un jeune lévite de ne pas s’y intéresser. 
Elle avait été révélée par Raziel, l'ange des mystères, à Adam 
lorsqu'il quitta le Paradis, puis elle fut confirmée à Moïse, lors- 
qu'il reçut la Loi sur le Sinaï. Elle promettait d'obtenir par 
incantation; ou par des procédés sublimatoires, des eflets surna- 
turels et des « Kaméoth, » sortes d'amulettes souveraines qui 
préservaient de tout malheur. Elle indiquait encore à ses initiés 
la méthode à suivre pour renouer commerce avec ces « Créa- 
tures, » invisibles au vulgaire depuis le péché d'Adam, et qui, 
sous le nom d’« Ondines, » de « Sylphes » et de «Salamandres, » 
habitent les élémens, qu'ils dirigent à leur gré. La Rôtisserie 
de la reine Pédauque a montré tout le parti qu'un illustre 
écrivain a su tirer de ces rêveries panthéistes. 

Mais il y a une autre conception et une autre doctrine cab- 
balistique qui consiste à lire la Bible et le Talmud, non pas seu- 
lement dans le sens vulgaire et liltéral de leurs textes, mais à 
l'aide des trois opérations de « permutation » du « signe » et 
de « géométrie, » qui lui rendent ce sens ésotérique que les 
initiés peuvent être seuls à connaitre. La première opération 
consiste à intervertir la dernière et la première lettre de chaque 
mot; ensuite chaque lettre est considérée séparément comme 
un signe ; enfin on cherche le sens du mot en substituant aux 
lettres les nombres qu'elles représentent dans la numération 
hébraïque. 

On conçoit qu'un pareil système permet bien des explica- 
tions contradictoires, et qu'un esprit lucide, comme celui du 
jeune Spinoza, ait bien vite jugé l’enfantin merveilleux de cette 
doctrine d’empirisie. Il la rejeta donc avec ce dédain qu'il de- 
vait afficher bientôt pour le Talmud lui-mème, que la doctrine 
spiritualiste de la Cabbale, telle que l’enseignait Ménassé, posait 
à la base même de son système de révélation ésotérique. 
C'était cette doctrine qui permettait à Ménassé de prédire, à 


élément pittoresque. Car il mit, bien souvent hors de propos, dans ses œuvres, des 
caniches ou des barbets, par amour des chiens qu'il se plaisait à caresser. 
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ses congénères, l’arrivée prochaine du Messie à l’aide de signes 
précurseurs qu'il voyait dans tous les grands événemens de son 
époque, et qui le menèrent auprès du Protecteur Cromwell 
dans l'été de 1656. 

On verra combien cette « Révélation, » qui illumina 
Ménassé, fut funeste à ses deux amis, à Spinoza et à Rembrandt, 
landis qu'il pèlerinait en Angleterre, auprès de ce nouveau 
Messie que les arcanes de la Cabbale lui avaient signalé. 

Cette doctrine fut cependant utile au jeune lévite, car il est 
évident que Spinoza sut extraire, par une sublimation spirituelle, 
du lourd fatras de la Cabbale, la pure essence de sa conception 
panthéiste de Dieu ; mais, avant d’atteindre aux sommets de ces 
spéculations philosophiques, il dut tout d’abord descendre, 
avec ses professeurs, aux derniers degrés de l’aberration systé- 
malique, où ils croyaient de leur devoir de l’entrainer. 

Le clairvoyant esprit du jeune homme sut bientôt discerner 
dans la profondeur des ténèbres talmudistes les vérités qu’elles 
révélaient; à l'exemple de Rembrandt qui savait extraire de 
l'ombre ardente tout ce qu'elle contenait de lumière latente, 
condensée sous son pinceau en un foyer étroit, et d'autant plus 
vibrant, qu'il exaltait non seulement des formes, mais aussi des 
expressions, sublimifiées par son génial esprit. Aussi, le jeune 
lévite fut-il très vite averti de l'erreur de ses maitres ; mais 
lorsqu'il voulut la leur signaler en soulevant quelques objec- 
tions de principe, il se heurta tout de suite à l’intransigeance 
hautaine de Saül Morteira et aux menaces d’anathème du vieil 
Isaac Aboad. 

« Spinoza élait d’un caractère bienveillant et doux, de goûts 
simples et de maintien modeste ; » pour ne pas heurter de front 
ses protecteurs, il prétexta l'obligation d'apprendre le latin, 
qu'on n’enseignait pas à l’école hébraïque, pour se détacher de 
la Synagogue et reprendre peu à peu sa liberté. 





V 


Il entra, au pair, comme second répéliteur de latin, chez 
un médecin français, se disant catholique, François Van der 
Ende, qui l’enseignait aux fils des notables bourgeois de la ville. 
Émigré en Hollande, à la suite d’on ne sait quelle aventure, 
cet esprit très distingué devait finir lamentablement sur un 
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gibet en France, où il fut convaineu d’avoir organisé un com- 
plot contre la vie du Dauphin. Mais, à Amsterdam, il jouissait 
d'une grande réputation, malgré le soupçon d’athéisme qui 
s’attachait à sa doctrine ; un biographe contemporain de Spinoza 
le traite même d’ « impie et pernicieux. » 

Sa fille, Claire-Marie, enseignait la musique de chambre el 
tenait, en outre, le rôle de première répétitrice de son père pour 
le latin. Elle était donc « une de ces filles de médecin » dont on 
disait alors « qu'il ne leur manquait que le masque » pour 
paraitre « des demoiselles. » — Cependant « Claire-Marie n'était 
pas des plus belles ni des mieux faites; » mais elle avait « beau- 
coup d'esprit, de capacité et d’enjouement ; » elle en usa si bien 
que Spinoza devint amoureux d'elle. 

Il demeura trois ans chez Van der Ende, sous le joug de cette 
Claire-Marie, dans une intimité très étroite, puisqu'il prenait 
ses repas avec elle et son père, et qu'il logeait chez eux. 

Cette petite Française catholique, arrivée en Hollande avec 
tous les préjugés de son pays contre « le Juif » si décrié, dut 
tout d'abord accueillir fraichement ce répétiteur israélite, por- 
tant tous les traits distinctifs de sa race, avec son teint sem- 
blable à l’olive et ses cheveux noirs bouclés. Mais la langueur 
orientale de ses yeux de jais noir et d'émail bleu, sous la lourde 
frange de ses cils, puis le charme de son esprit eurent bien vite 
apaisé ses révoltes instinctives. Claire-Marie agréait sa passion 
et semblait la partager ; mais elle posait comme condition qu'elle 
ne serait qu'à un catholique. On voit alors très bien le rôle de 
cette jeune fille intriguant pour amener Baruch, qui lui plaisait 
et qu’elle aimait, — sincèrement peut-être, — pour l’amener, 
de concession en concession, vers le christianisme primitif des 
Mennonites, avec l'espoir de l’entrainer plus loin encore. 

C'est vraisemblablement dans ce milieu de Français cultivés 
que Spinoza connut la philosophie de Descartes. Celui-ci venait 
de mourir à Stockholm où il s'était rendu sur les instances de 
la reine Christine de Suède, après avoir passé près de trente ans 
dans les Pays-Bas. Sa doctrine avait soulevé bien des colères en 
Hollande, qu'il avait quittée en 1649, las des attaques de Voétius, 
de Révius et Triglandius, qui l’accusèrent d’athéisme et deman- 
dèrent, sans succès, la destruction de ses écrits par la main du 
bourreau. Les biographes de Spinoza nous disent avec quelle 
avidité il s’abreuva à cette source nouvelle, et combien les 
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phrases fameuses du Discours sur la Méthode eurent d'action sur 
sa pensée. Ce fut, sans doute, comme une libération, comme 
une éruption véritable des forces vives de son esprit, compri- 
mées sous l’amas des dogmes de la Synagogue. 

Le jeune Baruch s’enthousiasma si fort pour la méthode car- 
tésienne, qu'il ne put s'empêcher de le proclamer ouvertement. 

Mais ce n’était pas sans imprudence, car si les pasteurs lu- 
thériens et calvinistes fulminaient, au prèche, contre la philo- 
sophie de Descartes, les Parnassim la condamnaient également, 
par principe, quoique le danger fût moins à craindre dans le 
milieu juif, où le latin et le français des livres cartésiens n'étaient 
compris que de très rares lettrés. Tout au plus comptait-on, 
parmi eux, les quelques jeunes Juifs qui s'étaient émancipés 
comme Spinoza, ses amis d'enfance, Louis Meyer, Simon d'Uriès, 
et Pierre Balling, qui devaient fonder ensemble un pelit 
collège. 

Les Mennonites au contraire étaient heureux de se rallier à 
cette philosophie, dont le premier précepte était «de ne recevoir 
jamais aucune chose pour vraie, qu'on ne connût évidemment 
être Lelle » et qui semblait les approuver en toutes choses, jusque 
dans le choix de leur pasteur, qu'ils élisaient eux-mêmes sans 
lui reconnaitre d'autorité quelconque, mais seulement cette 
éloquence documentée et cette rectitude de jugement motivant 
leurs suflrages. 

Or les Mennonites étaient en infime minorité ; non pas nu- 
mériquement, car ils avaient érigé trois temples sur le Singel, 
mais ils n'avaient aucune puissance. Leur indépendance de 
caractère ne les désignait pas pour les emplois publics où l’on 
détient l'autorité, et qu'ils s’abstenaient de briguer. 

Ils élaient de ceux qui ne pouvaient compter dans un État 
aussi militaire, puisqu'ils s’interdisaient le port des armes dans 
un temps où tout homme de condition portait l'épée et où il 
élait de bon ton d'entrer dans les milices de la ville. Samuel Van 
Hoogstraten, l'élève mennonite de Rembrandt, fut même chassé 
de la communauté de Dordrecht, pour s'être affiché en compagnie 
d'une dame élégante, en portant ostensiblement une épée sous 
son manteau. 

Mais les Mennonites devaient s'aimer sincèrement les uns 
les autres et se soutenir énergiquement en toule occasion. 

Rembrandt, qui n'avait jamais pu tolérer de contrainte, 
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devait se plaire parmi ces indépendans. I n'avait jamais accepté, 
en effet, de se faire inscrire aux Gildes de Saint-Luc, à Leyde 
ni à Amsterdam ; mais, s’il raillait cruellement la morgue des 
ilalianisans de la « Bent » retour de Rome, et les peintres d’al- 
légorie, il était « assez large et libéral pour prèter à ses confrères 
les objets de ses collections dont ils pouvaient avoir besoin pour 
leurs travaux. » Bernard Keilh ajouta que Rembrandt « mérite 
pourtant une grande louange pour une certaine bonté extrava- 
gante » qui devait le porter à prendre position courageusement 
pour ses amis. 

Or, si Spinoza, au dire de ses biographes contemporains, fré- 
quentait assidûment les Mennonites, lorsque Rembrandt « pro- 
fessait en ce temps-là leur religion, » il est évident qu'il for- 
tifia ainsi le lien commun, qui les avait unis déjà tous deux dans 
le milieu judaïque. 

L'action de la jeune Française, de cette Claire-Marie qu'il 
aimait, eut donc, au moins, ce résultat de préparer, au jeune 
homme, un réconfort moral et des appuis effectifs, pour les jours 
de détresse. 

Il allait en avoir besoin. 

Spinoza avait un rival jaloux, un Allemand luthérien, du 
nom de Kerkering, qui, pour brusquer les choses, offrit à la 
jeune fille un collier de perles de deux à trois cents pistoles; 
puis il abjura le luthéranisme, pour se faire catholique ro- 
main, et Claire-Marie l’épousa. 

Baruch en souffrit cruellement. Une grande douleur, une 
déception de cet ordre chez un esprit concentré et délicat, 
comme celui de Spinoza, en provoquant l'effondrement de ses 
illusions les plus chères, devaient fatalement amener aussi 
une révolution dans sa manière de raisonner et jeter un jour 
cruel sur bien d’autres illusions spéculatives qu’il admettait 
auparavant par déférence envers ses maîtres. « Pour atteindre 
à la vérité, il allait une fois dans sa vie se défaire de toutes les 
opinions qu'il avait reçues et reconstruire de nouveau, et dès le 
fondement, tous les systèmes de ses connaissances (1). » 

« Il évita dès lors les docteurs juifs (2). » 

Dans son désarroi moral, Baruch mit peut-être plus 
de virulence et d’amertume dans ses propos contre les 


(1) Descartes... 
(2) Colerus. 
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dogmes, et il se rapprocha ouvertement des Mennonites du 
Waterland. 

C'est alors que les Parnassim exigèrent la rentrée de leur 
ancien élève à la Synagogue. 


VI 


Ces événemens se déroulèrent au cours de l’année 1655, au 
momert de la grande peste qui enleva, rien que dans Amster- 
dam, plus de dix-sept mille personnes. 

On ne fait, d'ordinaire, jamais le moindre cas de ces cala- 
mités publiques, extrèmement fréquentes dans celte grande cité 
en gestation continuelle, et tous ceux qui ont étudié la vie de 
Spinoza, ou celle de Rembrandt, n'ont jamais fait attention à 
ces événemens, qui devaient cependant avoir sur l’impression- 
nabilité de ces foules disparates, ébranlées par les prédications 
des ministres de tant de sectes constamment en conflit d’opi- 
nions, une action, d'autant plus considérable, que la crédulité 
publique les rattachait toujours à quelque combinaison de 
chiffres, à quelque signe extérieur, — comme l'apparition d’une 
comète, — ou à quelque hérésie nouvelle dénoncée par les 
théologiens. 

Longtemps à l’avance, les trois chiffres, 6, de l’an 1666 furent 
signalés comme devant amener des catastrophes effroyables ; 
dans Amsterdam, les pasteurs annonçaient la chute de la 
papauté, ou l’embrasement de l'univers, bien avant que le grand 
incendie de Londres eût apporté une confirmation fortuite à 
leurs pronostics alarmans. 

La peste était d’ailleurs endémique dans Amsterdam au 
xvue siècle; mais, certaines années, la grande Faucheuse pré- 
levait un tel pourcentage sur ses habitans, que les Chroni- 
queurs crurent devoir le signaler. De 1617 à 1624: 52537 
morts; en 1625, 6781; en 1635, 8177 ;en 1636, 17193 ; en 1655, 
16727 ; enfin la grande peste de 1663-1664 enleva 34000 habi- 
tans, plus du cinquième de la populätion sédentaire"de la ville. 

Dans le quartier juif, qu'habitaient alors Rembrandt et 
Spinoza, au cours de l’année 1655, la mortalité dut être effroyable. 
Les Parnassim veillaient jalousement à l'observation rigoureuse 
de la purification rituelle des femmes, qui leur rapportait de 
très gros revenus. Il n'y avait qu'unc seule piscine, très étroite, 
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où l’eau ne se renouvelait presque jamais; à tel point, qu'une 
riche juive étrangère, passant à Amsterdam, et obligée par les 
Parnassim à se baigner dans cette eau répugnante, demanda 
avant d’y entrer: « Mais lorsqu'on est purifiée,où se lave-t-on? » 

L'immersion complète de toute la peau étant rigoureusement 
obligatoire, sous la surveillance de préposées fanatiques, on 
conçoit quel effroyable bouillon de cultures était cette unique 
piscine, pour les dix mille femmes qui devaient s’y polluer, sous 
prétexte de purification mensuelle. 

L'épidémie devint bientôt si cruelle que, le 7 de septembre 
1655, le Magistrat d'Amsterdam publiait cet arrêté pour 
ordonner des prières publiques : « Nous remarquons avec un 
sensible déplaisir et une expérience très funeste combien la ma- 
ladie contagieuse va s’augmentant ici de jour en jour, et com- 
bien elle désole ce peuple ; ne pouvant croire autre chose, sinon 
que ses charbons ardens sont allumés par la colère divine pour 
la punition de nos péchés, qui l'ont obligée à nous affliger de ce 
fléau, après celui des dernières guerres, afin de nous porter, par 
ces puissantes voyes à nous mettre en état de coupables contrits 
et humiliés devant la divine Majesté; ordonnons qu'on fasse 
tous les mercredis, au soir, en chaque grande église, un sermon 
et des prières pour tàcher d'arrêter le cours de cette horrible 
maladie. » 

Peut-être bien que l'épidémie se serait arrêtée plus vite, si 
les braves « Seigneurs et Bourgmestres, » qui avaient tous signé 
ce document, avaient obligé les gens à rester chacun chez soi, 
au lieu de les forcer à se réunir en foule, une fois de plus par 
semaine, pour échanger les germes de la contagion. Mais c'était 
sur les instances des pasteurs et des prêtres qu'ils avaient pris 
cette délibération solennelle, et l’on sait que, dans les époques 
de calamité publique, la voix de ceux-ci s'élève toujours à un 
ton si prophétique, qu'il était bien difficile au gouvernement 
de ne pas couvrir sa responsabilité en ordonnant des prières 
communes. 

Dans ces conditions particulières et durant cette effroyable 
peste qui ravageait particulièrement le quartier juif, les Rabbins, 
comme ailleurs les pasteurs et prêtres de tous rites, avaient la 
partie belle pour dénoncer les hérésiarques, les esprits forts 
qui, par leurs audaces de pensée, attiraient la colère céleste sur 
la communauté des fidèles. 
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Toutes les imprécations des Prophètes, toutes les fureurs 
d'Ezéchiel passaient par la bouche des Parnassim contre le lévite 
rebelle, contre ce Spinoza qui discutait la: souveraineté des 
dogmes et qui vivait en marge de la « nouvelle Jérusalem » 
dans le commerce des Gentils. 

Un premier avertissement lui fut donné, un soir, à la sortie 
du théâtre. Un fanatique le frappa d'un coup de poignard qui 
traversa son manteau sans lui faire de grave blessure. Mais 
Spinoza ne reprit pas sa place parmi les lévites de la Syna- 
vogue. Enfin, les Parnassim lui offrirent une pension de mille 
florins en le sommant de revenir sous leur autorité. Il faut 
voir dans cette manifestation, à demi conciliante, le dernier effort 
de Ménassé-ben-Israël pour conjurer la foudre qui allait frapper 
Spinoza. 


VII 


Le rabbi tolérant s'était embarqué, à l'automne de 1655, pour 
se rendre auprès du Protecteur d'Angleterre, qui le reçut vers 
le milieu de décembre. Il apportait les propositions de toutes 
les Juiveries d'Europe, dont il avait les pleins pouvoirs. 

Il se présenta, non pas comme un suppliant, mais en ambas- 
sadeur traitant de peuple à peuple, de puissance à puissance, 
car il offrait l'appui de la fortune secrète de sa race à l’astucieux 
homme d’État qui couvrait de mobiles religieux toutes ses 
actions politiques, et il l’aborda en lui donnant l'assurance 
qu'il était ce Messie promis à son peuple, depuis de longs siècles, 
par les prophètes d'Israël; le « Messie Cromwell » qui lui avait 
été signalé par les Arcanes de la Cabbale (1)! 

[lui montra une immensité de Juifs vivant dans les Espagnes 
d'Amérique et n’attendant qu'un signal pour se libérer au béné- 
lice du Protecteur; il fit entrevoir aussi que la Surinam des 
Hollandais avait beaucoup de ses coreligionnaires. Enfin, il 
déposa un projet en sept articles, où il demanda que les Juifs 
pussent venir en foule s'établir dans la ville de Londres et dans 
lout le territoire de la République d'Angleterre, y compris ses 


1) Le rôle que lui prêta V. Hugo dans Cromwell est en contradiction for- 
melle avec la vérité historique, mais il fallait au poète une figure de sous-Shylock ; 
c'est pourquoi il donna cet aspect de vieillard sordide et cette âme ténébreuse à 
éminent rabbin, de 50 ans, qui correspondait avec tous les savans d'Europe. 
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colonies d'outre-mer; qu'ils y fussent traités « comme les natu- 
rels mêmes » et que, « pour leur sûreté, serment fût pris par 
les chefs et généraux des armées pour les défendre et les pro- 
téger; » qu'ils y eussent des synagogues et des cimetières, qu'ils 
pussent y trafiquer librement comme tous les autres mar- 
chands. 

Les Juifs seraient recensés à leur arrivée et prêteraient 
serment de fidélité à « Son Altesse » et pour « qu'ils ne soient 
pas importuns aux juges du pays, le chef de la Synagogue et 
deux Rabbins les jugeraient suivant la loi mosaïque, sauf appel 
devant les tribunaux de l’État. » 

Ce n'était donc plus une « nouvelle Jérusalem » qui avait 
surgi dans l'esprit illuminé de Ménassé-ben-Israël, mais une 
« Terre promise » qu’il avait entrevue pour son peuple dans 
cette île déjà puissante, mais déchirée par les factions, et qu'il 
allait essayer de conquérir par la vertu du Verbe, en endoc- 
trinant le Protecteur. 

Celui-ci l’accueillit favorablement tout d'abord, et soutint 
même sa requête devant le Parlement; puis, soit qu’il eût subi 
l'influence des Ambassadeurs de Hollande, qui étaient auprès 
de lui en mème temps, soit qu'il eùt senti quelque résistance 
au Parlement, il remit de semaine en semaine sa réponse, en 
prétextant qu'il lui fallait l'appui des théologiens. 

Ceux-ci, qui ne pouvaient déjà s'entendre entre eux sur des 
nuances de dogme, commencèrent une « dispute en Sorbonne » 
interminable. Ménassé s'éternisait à Londres; et, tandis que 
« les marchands d'Amsterdam se préoccupaient grandement des 
nouvelles faveurs » que les Parnassim sollicitaient des Bourg- 
mestres, en faisant entrevoir la possibilité d’un exode en Angle- 
terre, si elles leur étaient refusées, Spinoza était en butte aux 
haines fanatiques, aux fureurs des autres Rabbins. 


VIII 





Maintenant que nous l’avons suivi jusqu'aux prémices de 
l'orage qui allait essayer de l’abattre, il convient de se rappeler 
ce que Rembrandt avait pu faire de son côté, pour s’attirer la 
colère du Magistrat. 

Dès la mort de Saskia en 1642, Rembrandt avait changé 
d'allure. S'il avait, durant son mariage, gardé un certain 
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décorum et une tenue distinguée, pour être agréable à la fille 
noble qu'il avait épousée, il laissa bientôt paraitre tous les 
dehors de sa nature indépendante. Bernard Keilh qui l'appelle 
un « humoriste de première classe, se moquant de tout, » Sandrart 
qui, l'ayant connu, le présente « comme un grand laborieux à 
l'esprit singulier, » sont d'accord, avec Samuel Van Hoogstraten, 
pour indiquer chez le maître une tendance à rompre avec 
bien des préjugés de son époque. 

« Il est certain que s’il avait su s'arranger avec les gens el 
conduire ses affaires avec raison, il aurait accru considéra- 
blement ses ressources; car, quoiqu'il ne fût pas un dissipateur, 
il ne sut pas conserver sa fortune, ni sa condition, en ne fré- 
quentant que des personnes d'extraction vulgaire; son talent 
s'en est ressenti. » Voici la déclaration assez malveillante de 
Sandrart que vient confirmer cependant un aveu de Rembrandt, 
en 1658. A cette date, après sa faillite, il déclara, qu'en 1647, 
les parens de Saskia, émus des bruits fâcheux qui couraient 
sur le peintre et pris d’inquiétudes pour l'avoir du petit Titus, 
l'avaient interrogé sur la succession de Saskia et qu'il avait, 
alors, dressé un inventaire. Sans doute, le peintre se livrait déjà 
à ses vastes opérations de négoce, signalées par Bernard Keilh, 
et qui lui faisaient donner des ordres dans les grandes villes de 
l'Europe, pour créer un cours forcé à la valeur de ses eaux- 
fortes. 

Peut-être, même, dès cette époque, Rembrandt avait-il frété 
quelqu'un de ces navires chargés d'objets d'art que les Dunker- 
quois ou les Barbaresques lui confisquèrent, ou que la mer dut 
engloutir, si l’on s’en rapporte à la déclaration qu'il fit par écrit 
et de sa main devant la chambre des Insolvables, pour expli- 
quer son impossibilité provisoire de faire face à tous ses enga- 
gemens vis-à-vis de ses créanciers. L’'éminent docteur Brédius a 
récemment découvert cette pièce suggestive qui jette un jour si 
curieux sur les à-côté de la vie du peintre, et nous le montre 
entrainé par la folie du négoce, qui sévissait alors dans cette 
ville et qui a tant impressionné Descartes. 

Puis il y eut, en 1649, un premier scandale public qui lui 
aliéna bien des sympathies. C'est une affaire graveleuse qui fut 
portée jusque devant les Bourgmestres et dut lui attirer bien des 
reproches des rigoristes protestans. La nourrice sèche du petit 
Titus, Geertghe Dircksz, veuve du trompette Abraham Claës, 
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mena tout un tapage depuis le mois de janvier jusqu'à la fin 
d'octobre 1649, pour se faire épouser par Rembrandt. 

Elle avait testé l’année précédente en faveur de son nourris- 
son Titus et lui avait attribué tout ce qu’elle avait gagné chez 
le peintre: notamment un certain anneau de diamant, le 
« Rossring, » qui avait appartenu à Saskia et que la veuve mon- 
trait comme une bague de fiançailles octroyée par son maitre. 
Après bien des tentatives d’arrangement par-devant notaire et, 
sans doute, bien des criailleries scandaleuses dans le quartier, 
Geertghe, qui avait accepté une pension de 150 florins pour 
quitter la maison, refusait de signer l’acte définitif et assignait 
Rembrandt devant la commission des mariages à l'Hôtel de Ville 
d'Amsterdam, en exigeant la réalisation d’une soi-disant pro- 
messe de mariage. Évidemment son esprit était déjà troublé, 
car elle devait bientôt mourir folle. Elle se prétendait la 
maitresse du peintre et demandait une réparation légale. 

Après trois sommations par huissier et des amendes, Rem- 
brandt vint répondre en personne aux magistrats. Il nia tout 
rapport suspect avec sa servante et maintint son offre d'une 
pension qui fut portée par le Conseil à la somme de 200 florins. 
Cette affaire était déplorable ; d'autant plus qu’on y voit figurer, 
comme témoin, cette Hendrickje Stoflels qui semble bien être 
le prétexte des colères de la veuve jalouse, laquelle ne voulait 
pas quitter la maison pour lui céder la place. Après le jugement, 
les tempêtes et les clabaudages de Geertghe durent continuer, au 
dehors, jusqu’au jour où ses voisines [a dénoncèrent comme 
folle et la conduisirent dans un asile, à Gouda, au milieu de 
4650. La « bonté extravagante » de Rembrandt se montre 10 
sous un aspect sympathique; c’est lui qui fit tous les frais du 
transfert et de la pension de la pauvre folle qui l'avait harcelé 
si longtemps. 

On conçoit combien cette affaire fut scandaleuse parmi les 
bourgeois rigoristes du Magistrat d'Amsterdam qui réglemen- 
taient tout, jusqu'aux menus des repas de mariage, au nombre 
des convives, à l’heure de se mettre à table et d'en sortir, sous 
peine d'amende. 

Sil'on se rappelle, en outre, qu'en 1654, Hendrickje Stoflels 
fut appelée devant le Consistoire de la Oude Kerk en même 
temps que Rembrandt qui déclina sa compétence, on comprend 

quelles rancunes il amassait contre lui. 
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IX 


Son indépendance de caractère et son humeur frondeuse ne 
devaient pas être goûtées davantage. « Rembrandt, quand il tra- 
vaillait, n'aurait pas donné audience au premier monarque du 
monde qui aurait eu besoin de revenir et revenir jusqu'à ce 
qu'il l’eût trouvé au repos. » Seulement alors, il l'aurait reçu « en 
costume de travail, » et Bernard Keilh déclara que « c'était un 
vèlement abject et sale et qu'il nettoyait ses pinceaux sur sa 
blouse, et autres choses taillées à la même mesure. » 

Vis-à-vis de certains cliens le peintre le prenait de très haut 
et s’attirait bien des colères. Un marchand portugais, Diégo 
Andrada, lui avait commandé un portrait de jeune fille, en lui 
versant 75 florins d’arrhes; il trouva le portrait peu ressem- 
blant et s’en plaignit; puis il envoya un notaire chez Van Rijn, 
au début de 1654, pour le sommer d’avoir à retoucher le por- 
trait. Rembrandt écouta, d’un air narquois, le tabellion ; puis 
il répondit qu'il ne travaillerait plus au tableau, avant d’avoir 
reçu la somme entière. « Quant à la ressemblance, il s’en rap- 
porterait aux Syndics de la corporation de Saint-Luc. » Or, on 
sait que le jeune artiste avait toujours refusé de se faire inscrire 
à cette Gilde! 

Il vivait parmi les peintres, comme parmi la société 
d'Amsterdam, tout à fait en marge et à sa guise, lançant ses 
boutades sans ménagemens et jetant le trouble dans les ventes 
par des « enchères extravagantes » qui déroutaient tous les 
marchands. « Lorsqu'il passait en vente des peintures et des 
dessins de grands artistes à son gré, à la première offre, il éle- 
vait tellement les enchères qu'il ne se trouvait jamais d’autre 
acquéreur. Il s’en excusait en disant qu'il fallait donner du 
crédit à la profession. » 

Cependant il était si recherché pour ses œuvres, sinon pour 
sa personne, « qu’il était surchargé de commandes et qu'il fallait 
le prier et encore le bien payer, pour avoir quelque chose de sa 
main. » En eflet, le prix moyen de ses tableaux était de 
500 florins et il en produisait un nombre considérable. On peut 
estimer que Rembrandt gagnait, entre 1640 et 1656, une 
moyenne de 10 à 12 000 florins par an, ce qui équivaut à plus 
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de 100 000 francs de notre monnaie d'aujourd'hui. C'était donc 
plus qu’une large aisance. 

Malgré ses rentrées régulières et très importantes, on le voit 
loujours démuni d'argent. Il emprunte constamment, et néglige 
souvent de payer ses dettes ; en 1653, quatorze ans après l’achal 
de sa maison de la Breedestraat, il devait encore les deux tiers 
du prix de son acquisition. 

Il faut donc bien croire qu’il spéculait et faisait des pertes 
très fréquentes ; car sa vie était, sinon correcte, du moins très 
simple et il ne dépensait que pour ses collections. Mais il spécu- 
lait en utopiste. 

Bernard Keilh cita textuellement ce trait : « Comptant 
amasser de grandes richesses par ses eaux-fortes dont il savait 
la véritable valeur, il lui parut bientôt qu’elles ne se vendaient 
pas le prix qu'elles méritaient. Il pensa avoir trouvé le moyen 
d'en augmenter universellement le désir ; il caressa l’invraisem- 
blable espoir de les faire demander dans toute l’Europe, alors 
qu'on ne pourrait en trouver à aucun prix; et, pour y parvenir, 
il acheta lui-même, à Amsterdam, une épreuve de la « Résur- 
rection de Lazare, » pour 50 écus, dans le temps qu'il avait 
encore le cuivre gravé entre les mains. Finalement, avec celle 
belle invention, il diminua son avoir. » 

Cependant la situation de ses affaires, quoique embarrassée, 
n'était pas du tout mauvaise; il possédait réellement de quoi 
désintéresser, très largement, tous ses créanciers, y compris le 
petit Titus au nom duquel les parens de Saskia menaient contre 
lui une campagne insidieuse. 

Sa façon de comprendre les affaires était, d’ailleurs, très 
singulière. Comme vraisemblablement il avait hypothéqué plu- 
sieurs fois tous ses biens au delà des limites normales, il 
accepta, à la Noël de 1655, une de ces combinaisons bizarres 
d'usurier qui allait lui fournir, à la fois, quelque argent, et un 
nouvel objet d’hypothèques. Il acheta une autre maison dans la 
Hoogstraat qu'il devait payer 4000 florins comptant, en emprun- 
tant toutefois cette somme; puis donner au vendeur, D. Van 
Cattenburck, pour 3000 florins de tableaux et de gravures à 
estimer par experts. Il devait recevoir, par contre, 500 florins en 
argent, tout de suite, et encore 500 florins, dans le cours de 
l'année, durant laquelle il devait livrer des tableaux et des gra- 
vures pour cette même somme. Enfin il devait graver un 
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portrait du frère de son vendeur, Olto Van Cattenburck, pour 
400 florins « dans le genre du portrait de Joan Six. » 

On voit done le Maître se débattre au milieu d’embarras 
d'argent et de combinaisons d’usurier et, néanmoins, travaillant 
sans relâche, pour équilibrer les dépenses exigées par des spé- 
culations si hasardeuses. 

Hélas ! au début de 1656 l'affaire de Geertghe Dirckz ressus- 
cila dans un nouveau scandale. Un charpentier de la flotte, 
Pieter Dirckz, son frère, endoctriné (1) au retour d'un voyage, 
dut vraisemblablement faire de grossiers reproches à Rembrandt 
au sujet de sa sœur; celui-ci, outré de colère, lui réclama les 
avances qu’il avait faites à son propos et dont le frère était res- 
ponsable, puisque c'était lui-même qui avait fait conduire sa 
sœur à l'hospice de Gouda. 

Le peintre, mal inspiré, le fit arrèter pour dettes, au moment 
où le charpentier s’embarquait sur le vaisseau « Le Castor. » 
De là un nouveau procès en « dommages et indemnités pour 
les injures et affronts de Rembrandt, » lequel est cité devant 
la « Chambre privilégiée; mais s’il promet d’arranger l'aflaire, 
il maintient cependant Pieter Dirckz en prison! 


Certainement il n'était plus soutenu par ses amis au pou- 
voir, car Nicolaes Tulp, qui était alors bourgmestre, et son 
gendre Joan Six, qui était commissaire aux mariages, auraient 
pu facilement le tirer d'affaire. Comme le remarque finement 
Fromentin, le portrait de Six, peint précisément pendant cette 
période fiévreuse, n’est qu'une ébauche heureuse en son négligé ; 
elle semble manifester l’état d'esprit du modèle et du peintre, 
celui-ci sollicitant un appui et des conseils, et l'autre ne se 
souciant pas de se compromettre et n’accordant qu'à regret les 
séances de pose. Le portrait, à coup sûr, est inachevé, car le 
corps est à peine construit sous la cape rouge à galons d'or. Il 
témoigne aussi bien d'une rupture entre le modèle et son 
peintre, qu'un document écrit. Est-ce pour cela que Rembrandt 
l'a peint dans l'attitude de quelqu'un qui prend congé? 

D'ailleurs la situation des Magistrats était très délicate en 
celte année grosse de difficultés de toutes sortes. Malgré qu'ils 


(4) Il est vraisemblable que dès son arrivée, le charpentier fut chapitré par 
Cornélis Witsen, le grand-maitre de l’Amirauté, qui semble bien avoir été l'orga 
aisateur de la cabale contre Rembrandt. 
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eussent ordonné un grand jeùne d'actions de grâce, au début 
de janvier « parce que la contagion avait presque cessé, » ce 
qui eût dù mettre d'accord toutes les églises, ils étaient cepen- 
dant sollicités de prendre parti entre toutes les sectes dont les 
pasteurs, s'étant fort échauflés, pendant l'épidémie. aux prônes 
extraordinaires du mercredi soir, s’accusaient encore, récipro- 
quement, d'avoir attiré la colère céleste. Ils étaient, cependant, 
à peu près tous d'accord pour demander des mesures énergiques 
contre l'hérésie cartésienne et les États de Hollande prirent 
gravement des décisions sévères pour empêcher les gens de 
penser suivant la « Méthode » du philosophe français. Le résul- 
tat fut lamentable; car les Cartésiens firent des adeptes de tous 
côlés; et tels qui n'avaient jamais entendu parler de cette doc- 
trine se précipitaient chez Louis Elzévier et Nicolaes Blau qui 
avaient imprimé Descartes et épuisaient leurs éditions. 

L'historien Basnage s'étend longuement sur ces événemens 
de 1656 et sur la mise à l'index de cette doctrine. 

« Non seulement, dit-il, les Maitres de l’art de raisonner 
écrivirent avec chaleur et s’entre-noircirent par les aceusalions 
les plus odieuses; mais les Universités se partagèrent sur ce 
sujet. Les théologiens y firent intervenir la religion, comme si 
la nouvelle philosophie en sapait les fondemens. Les Synodes 
alarmés formèrent des plaintes et firent des Règlemens et des 
Statuts contre ceux qui l’enseignaient. Enfin les Puissances 
furent obligées d'y mettre la main. » 

En effet le 25 juillet 1656, les États de Hollande publièrent 
une décision en cinq chapitres où ils défendirent aux philo- 
sophes de soutenir la thèse du mouvement de la terre autour 
du soleil, ete., etc.; puis ils réglèrent l'usage des termes à 
employer dans leurs enseignemens; enfin ils opposèrent à la 
« Méthode » de Descartes une autre « Méthode » pour traiter 
des questions qui sont également du ressort de la Raison et de 
celui de la Foi. On défendit, notamment, aux philosophes d'ex- 
pliquer l'existence de Dieu, et on leur ordonna d'étudier « les 
vérités naturelles conformément à l’Écriture Sainte, parce qu’on 
doit ce respect à la Divinité qui l’a dictée de ne s'éloigner 
jamais de ce qu'elle enseigne. » 

Cette décision, longuement mürie et motivée par les avis des 
Facultés et des Synodes, était déjà arrêtée depuis quelque 
temps. 
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La date du 25 juillet est celle de la mise en vigueur de 
l'arrêt des États de Hollande. Aussitôt, les théologiens, se 
sentant couverts par l'autorité suprême, se livrèrent à des exé- 
eutions préméditées, et Spinoza fut excommunié le jour même. 


X 


Or, Rembrandt avait eu, dès ses débuts à Leyde, comme 
admirateur et protecteur, le secrétaire des commandemens du 
Stathouder Frédéric-Henri de Nassau, M. de Zuvylitchem, le lettré 
Constantin Huygens, l’ami personnel de Descartes et le corres- 
pondant de Pierre Corneille. C’est pour lui que le Père Mer- 
senne envoya à Descartes les plans des grands jardins français; 
c'est l'un de ses fils, l’illustre physicien, qui s’exerçait en 1650 
à copier en fac-similé des dessins de Rembrandt. C'est à Huygens 
que le jeune Maître dut ses commandes de tableaux pour le 
Stathouder en 1633-1640; c’est à lui qu’on est redevable des 
plus précieuses observations sur la jeunesse de Rembrandt. 

M. de Zuylitchem était l’un des Cartésiens les plus enthou- 
siastes, et il est vraisemblable qu'il dut initier le peintre à la 
« Méthode » qui correspondait si bien à sa façon de sentir et de 
raisonner. Certes, Rembrandt ne pouvait entendre tout le latin, 
ni le français, de René Descartes; mais il est manifeste qu'il fit, 
à son exemple, table rase de tout ce qu'on lui avait enseigné, 
pour se créer une méthode d'observation directe et personnelle 
qui lui valut tout d’abord de beaux triomphes, mais qui, poussée 
avec logique et progression, ne pouvait que l'éloigner de la com- 
préhension movenne des foules, représentées par leurs élus, 
et ameuter contre lui les mêmes esprits qui condamnaient la 
doctrine de Descartes. 


Durant ce temps, une autre calamité collective accablait les 
marchands, en s’attaquant, cette fois, à leurs fortunes. Les cor- 
saires d'Ostende et de Dunkerque pillaient tous ceux de leurs 
bateaux qui tentaient de passer le détroit entre Douvres el 
Calais; ils poussèrent même l'audace jusqu'à dépouiller com- 
plètement un ambassadeur d'Angleterre qui se rendait à Ams- 
terdam, au moment même où il venait de quitter le navire de 
guerre qui l'avait amené en vue des côtes de Hollande. Ailleurs 
les pirates d'Alger, de Tunis et de Salé ruinaient entièrement 
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leur commerce de la Méditerranée. Les marchands d'Amsterdam, 
obligés de renoncer au trafic avec les Échelles du Levant accu- 
saient leurs Magistrats de mollesse et de connivence; car la 
flotte de l’État était alors tout entière à Dantzig, inactive avec 
ses douze cents pièces de canon et ses quatre mille matelots de 
guerre, pour soutenir une alliance ruineuse et sans profit pour 
le commerce de la ville. | 

Rembrandt, qui avait frélé quelques petits vaisseaux et les 
avait perdus, comme il le dit dans une lettre récemment décou- 
verte, dut élever la voix dans ce concert d’imprécations. Avec 
sa verve et ses boutades d’ « humoriste de première classe, »il 
dut bien souvent frapper trop juste. Et comme, d'autre part, il 
soutenait la façon de voir des Mennonites qui s'étaient déclarés 
Cartésiens, on le voit en révolte ouverte contre l’autorité muni- 
cipale, aux côtés de Spinoza qui, ayant tout perdu, sa foi, sa 
carrière et ses amours, dut aussi, désespérément, lui tenir tête 
avec toute la fougue de ses vingt-quatre ans. 


XI 


Nous voici arrivés au milieu de mai 1656, à l’heure où les 
ennemis de Rembrandt l'ont acculé à commettre ces fautes 
lamentables qui indiquent que, pour eux, l’hallali était sonné. 
Dans son affolement, le père infiniment tendre qu'il était pour 
son cher Titus ne vit plus qu’un moyen de lui conserver sa 
part de l’héritage de Saskia, sa mère. 

Les parens de celle-ci étaient des Calvinistes rigoristes et 
très importans dans la Communauté, car ils avaient donné deux 
pasteurs à la grande ville (cependant Jean Cornélis Sylvius, 
l'oncle de Saskia, dont Rembrandt peignit et grava plusieurs 
fois le portrait, était un pasteur mennonite). Déjà, on l’a vu, en 
1647, ils avaient tenté une première attaque contre le peintre. 
Mais aujourd'hui, qu'il s’affichait ouvertement parmi les 
doubles hérésiarques dénoncés par les gens bien pensans, il fal- 
lait « éteindre ce brandon de discorde, » « arracher cette ivraie, » 
enfin ruiner ce peintre, dont le génie insolent les éclipsait 
malgré tout. 

Quoique Rembrandt n'eût aucun compte à leur rendre, ils 
prétextèrent qu'il avait reconnu, comme sa fille, la petite Cor- 
nélia, née d'Hendrickje sa servante, et ils s’immiscèrent dans 
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ses affaires en feignant de veiller aux intérêts du dernier enfant 
de Saskia. A cet effet, ils l’obligèrent à déclarer, à la Chambre 
des Orphelins, que la maison de la Breedestraat était l'héritage 
maternel de son fils Titus âgé de quinze ans, et qu'il transférait 
les hypothèques de cet immeuble sur la totalité de ses autres 
biens présens et futurs. Cette déclaration n'aurait, certes, pas 
été du goût de créanciers ordinaires ayant leur gage sur cette 
maison; mais il est inadmissible de croire que ce soient ces 
maladresses et ces compromissions qui aient pu motiver leur 
demande en faillite. {ls élaient puissamment riches; aucun 
d'eux n'avait un intérêt personnel sérieux à cette démarche qui 
devait ruiner le peintre, en pleine production abondante et re- 
cherchée. En jetant, brusquement, sur le marché toutes les 
œuvres de sa main qu'il conservait dans son atelier, et toutes 
ses collections précieuses, ils risquaient, au contraire, de ne pas 
rentrer dans leurs créances, en avilissant à la fois leur gage et 
les œuvres futures de Rembrandt, qui ne leur devait que 
12000 florins. 

La preuve formelle d’une coalition contre le peintre est bien 
nettement indiquée dans une série de documens notariés qui ne 
peuvent laisser aucun doute sur tout un ensemble de manœuvres 
tendant à le ruiner et à l'empêcher de se relever. 

Vosmaër a cru que la mévente de ses collections et de son 
immeuble était due à la situation difficile des affaires en 16517. 
Il n’en est rien; puisque précisément cette année-là, et peu de 
mois avant la mise à l’encan de ses précieuses œuvres d'atelier, 
on vendit, chez Johannes de Rénialme, dix petits tableaux du 
maitre, à des prix énormes pour l'époque : « la Femme adul- 
tère, » qui est aujourd’hui à la National Gallery, fut vendue 
1500 florins; « Lazare ressuscité, » 600 florins ; une descente de 
Croix, 400 florins, et « Esther et Assuérus » en fit 350. Seule- 
ment ces tableaux n'étaient plus sa propriété! A ce Laux, la vente 
de Rembrandt aurait dû faire un total d'au moins 206 000 flo- 
rins, alors qu'elle n’atteignit, en deux fois, à de longs inter- 
valles, pas même la somme de 5 000 florins, comme s2 on avait 
organisé la désertion des enchères autour de cette liquidation 
d'objets d'art annoncée depuis dix-huit mois (1). 


(4) Rembrandt vit notamment saisir, le 26 juillet 4656, 58 œuvres de sa main, 
un Michel-Ange, 3 Raphaël, 2 Palma le Vieux, un Giorgione, des Carrache, des 
Lucas de Leyde, un Van Eyck, plusieurs statues antiques, 18 bustes d'empereurs 
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Ilest à remarquer que, durant les derniers mois, avant sa 


exi 
mise en faillite, Rembrandt était non seulement très actif, très Da 
en verve, mais très recherché. Il peignit en effet, pour la Gilde me 
des Chirurgiens, cette Lecon d'anatomie du professeur Deyman, ke 
avec neuf personnages de grandeur naturelle, dont il ne reste pe 
plus qu’un merveilleux fragment au Rijskmuséum ; puis le Ca 
portrait d'Arnold Tholinx, de nouveau réélu au titre d’Inspec- 
teur du Collegium medicum d'Amsterdam et conseiller de la [s 
ville, depuis un an déjà. Trois autres portraits, marqués de cette or 
date, sont aussi parvenus jusqu'à nous, sans compter les ar 
grandes compositions, comme « Jacob bénissant les fils de 
Joseph, » « Saint Jean-Baptiste prêchant » et « le Maître de la n 
vigne; » puis des eaux-fortes comme « Abraham et les anges » rt 
et le merveilleux « portrait de J. Lutma le vieux. » l 
Ses revenus du début de 1656 ne furent donc pas inférieurs L 
à 10 000 florins. \ 
Au contraire, on ne trouve que des portraits de lui-même ï 
pour l’année 1657, ou des études qui ne sont pas des portraits. r 
Si l'artiste n'avait pas été abandonné de ses riches et puissans 1 
amis au pouvoir et boycotté systématiquement par la bour- À  t 
geoisie d'Amsterdam, il aurait pu se libérer très vite; car la pre- ! 
mière vente de ses biens n'ayant eu lieu que dix-huit mois après ( 
la déclaration judiciaire de son insolvabilité, il leur eût été bien ( 
facile de lui commander quelques toiles, ou d'organiser un petit | 


consortium pour faire rapporter cette décision désastreuse. 

Cette mesure apparait ainsi, non plus comme un acte con- 
servatoire en faveur de ses créanciers, mais comme une décision, 
d'allure politique, prise sous le couvert d'une procédure civile et 
régulière. 

En effet, son principal créancier, Cornelis Witsen, qui lui 
avait prêté 4000 florins, lorsqu'il était bourgmestre en 1655, 
occupait alors l’une des plus hautes charges de l’État avec le 
litre de Président du Collège de l'Amirauté d'Amsterdam (1). 
Certainement il dut se sentir particulièrement visé par les récri- 
minations bruyantes et justifiées de ceux qui, avec Rembrandt, 


et de personnages célèbres, un bouclier de Quintin Matsys et une éuorme quantité 
d’estampes rarissimes de toutes les écoles. 

1 C'est lui qui figure comme capitaine de la garde civique dans le « banquet» 
de Van der Heltz et qui fut l’instigateur de la campagne en faveur de ce peintre 
contre Rembrandt. Comment celui-ci fut-il amené à lui emprunter cette somme? 
C’est ce qu'il serait intéressant d'élucider. 
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exigeaient le rappel de la flotte de guerre immobilisée devant 
Dantzig, alors qu’elle eût été si nécessaire pour protéger l'im- 
mense flotte de commerce impunément molestée par les Dun- 
kerquois et les Barbaresques. Il était en outre l’une des hautes 
personnalités de ces États de Hollande qui voulurent brider les 
Cartésiens. 

Il y avait bien, il est vrai, un autre créancier, le marchand 
Isaacq van Hersbecq, qui n’était rien dans les affaires publiques; 
on verra que son rôle est plutôt effacé; d’ailleurs sa créance fut 
annulée plus tard par les États, en 1665, en faveur de Titus. 

Mais on voit manœuvrer un certain Geerbrandt Ornia, gui 
n'est que l'homme de paille de Joan Six, lequel lui avait tout 
récemment passé une créance de mille florins empruntés par 
l'artiste, trois ans auparavant, sous la caution de son ami Van 
Ludick. Il ne fait donc plus du tout figure de protecteur du 
Maitre dans cette affaire, bien au contraire ; car, non seulement 
il aurait dû lui conserver son crédit, mais avec son beau-père le 
riche médecin, chirurgien, apothicaire et armateur Nicolaës 
Tulp, alors bourgmestre, avec Arnold Tholinx et Isaac Franex, 
tous deux ses collègues aux Conseils du Stadhuis, il aurait pu 
aon seulement arrêter ses embarras financiers, mais ruiner la 
coalition judiciaire organisée contre lui, en refusant d'y laisser 
entrer son recors, ce Geerbrandt Ornia, qui dénonce aujour- 
d'hui Joan Six, comme l’un des organisateurs de la ruine du 
Maitre. 

Il se joignait d’ailleurs à Hiskia Van Uylenburch, la propre 
sœur de Saskia, à qui Rembrandt ne devait rien, mais qui ré- 
clamail des garanties pour une clause éventuelle du testament 
de la femme du peintre. Celui-ci aurait pu être tenu de lui 
verser une certaine somme, dans le cas où son fils Titus décé- 
derait avant sa majorité! Enfin, il y avait ce charpentier de la 
flotte, Gerrit Pieter Dircks, qu’on avait lancé contre Rembrandt 
et qui lui réclamait maintenant des dommages énormes pour 
son arrestation. 

Pourtant l’incarcération du charpentier n'avait pu être exé- 
culée qu'en vertu d’un arrêt du Magistrat! Il apparait donc un 
évident parti pris contre le maitre, dans l'invraisemblable faci- 
lité avec laquelle la Chambre des Insolvabies accueillit, comme 
bien fondées, les réclamations manifestement insoutenables 
d'Hiskia et du charpentier. 
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Les prétentions d'Hiskia sombrèrent devant un testament de 
Titus en faveur de son père; celles du charpentier devant sa 
mise en liberté et l’abandon de la créance de Rembrandt. Ces 
mesures pouvaieut donc être prises facilement avant la déclara- 
tion de son insolvabilité ; mais il fallait d'abord,en mettant tous 
ses biens sous séquestre, l'empêcher de se libérer en en vendant 
quelque partie. 

Le chirurgien Daniel Francx lui avait prêté 3000 florins; 
son frère le conseiller Isaac Francx lui avait aussi avancé 
100 florins ; son autre frère Abraham Franex, le marchand de 
tableaux de Rembrandt, aurait pu facilement arranger cette 
affaire en prenant en garantie, dans les collections ou les œuvres 
du peintre, un petit lot d’une valeur égale, ou supérieure, à ces 
faibles sommes. Mais Daniel Francex fut enrôlé, avec le Conseiller, 
parmi les demandeurs de la faillite ! 

Il y a mieux. Le nouvel Hôtel de Ville d'Amsterdam venait 
d'être inauguré; on le décorait alors d’un grand nombre de 
peintures. Il n’y avait donc qu’à confier à Rembrandt quelques- 
unes des grandes toiles historiques ou mythologiques, dont le 
programme singulier était arrêté par le Conseil, et qui furent, 
pour la plupart, données à ses élèves. Le Conseil ne pouvait mé- 
connaître le génie du peintre, puisque la plupart ‘de ses magis- 
trats avaient défilé devant son pinceau. Ils avaient donc à leur 
portée un moyen facile de lui venir en aide sans bourse délier, 
pour la plus grande gloire et le profit de la Ville. 

Ses créanciers du Conseil pouvaient ainsi assurer leurs 
débours qui leur eussent été remboursés directement par la 
Trésorerie de l’État. Mais on attendit la liquidation totale de ses 
biens pour l'autoriser, seulement en 1660, à transformer cette 
« Conjuration de Claudius Civilis » esquissée par G. Flinck son 
élève, dans les derniers mois de sa vie et dont le prix, mis sous 
séquestre, passa, presque en totalité, à éteindre les vieilles dettes 
qu'on n'avait pas voulu laisser rembourser par la vente de ses 
collections. 

La coalition n’est donc pas niable. On voit très bien com- 
ment s'organisa le traquenard dans lequel Rembrandt devait 
fatalement tomber et comment les magistrats, sur lesquels il 
avait le droit de compter, et auxquels il dut confier le détail de 
ses affaires, l'y jetèrent délibérément, après l’avoir condamné 
en haut lieu. 
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La désertion des enchères, à la vente desbiens de Rembrandt, 
devait être organisée de longue date, car le 1° août 1657, quatre 
mois avant la première vente à la « Couronne Impériale, » 
l'homme d’affaires de Joan Six envoyait un notaire pour exiger 
de Van Ludick, qui avait cautionné Rembrandt, le rembourse- 
ment des mille florins de sa créance, sachant, dit-il, qu’il n'a rien 
à espérer de la faillite ni de la vente de ces biens après informa- 
tion à la Chambre des Insolvables. » Or, cette démarche était faite 
un mois après la vente triomphale des Rembrandt de J. de 
Renialme ! 

Une dernière preuve l’établirait. Sa maison de la Breedes- 
traat, qu'il avait payée 13 000 florins et considérablement em- 
bellie, fut vendue seulement 6700 florins en 1658, alors qu’elle 
avait pris une plus-value considérable du fait de l'éloignement 
de la Léproserie et des Lazarets, et des nouveaux agrandisse- 
mens de la ville. 

La commune infortune qui s’abattit le même jour et des 
mêmes mains sur Rembrandt et Spinoza semble donc bien avoir 
une cause identique. Spinoza, quoique né à Amsterdam, demeu- 
rait un étranger dans l’État; le décret d’exil qui le frappa était 
ie plus simple et le pluscommode expédient pour les magistrats 
qui voulaient se débarrasser de sa personnalité jugée dange- 
reuse. Rembrandt était un bourgeois d'Amsterdam ; à ce titre, 
il ne pouvait être exilé pour un délit d'opinion, ou des allures 
scandaleuses. Mais on pouvait atteindre son crédit et sa dignité 
en jetant sur lui, dans ce milieu de négocians, la plus forte dis- 
qualification qui pouvait atteindre un « honnèle homme. » On 
le déclara donc insolvable, tandis qu'il justifiait posséder plus de 
vingt fois la faible somme réclamée par ses créanciers. 

Mais il n’était pas homme à renier ses convictions, ni à 
s'incliner devant un arrêt inique. 

On le voit donc peindre, en 1657, ce tableau qui vaut un 
pamphlet, où, sous les traits du haineux Saül Lévi Morteira, il 
représente le roi Saül « tourmenté d’un malin esprit, » s’apprè- 
lant à frapper de sa lance un David, non pas « roux et d'un bel 
aspect » suivant le texte biblique qui lui était si familier, et tel 
qu'il l'avait peint autrefois, — mais sous les dehors d’un jeune 
homme étonnamment racé, avec des cheveux noirs bouclés sur 
l'ovale allongé d’un visage évoquant Spinoza jusque dans la 
phlisie qui l'avait atteint, déjà, avant son exil d'Amsterdam. 
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Cette œuvre d'art, d’une exécution superbe et magistrale, 
peinte de verve avec des morceaux d’un brio étourdissant, 
serait donc inexplicable comme conception, si l'on écartait les 
enseignemens qu'elle nous fournit par sa date et que l’histoire 
d'Amsterdam, celles de Rembrandt et de Spinoza complètent 
heureusement, d'autre part, pour en constituer la preuve for- 
melle et décisive d’un lien étroit entre les deux plus hauts 
génies de la Hollande. Ù 

Il existe un autre tableau de Rembrandt, de 1657, qui for- 
tifie cette thèse. C'est un « Pilate se lavant les mains; » il 
représente vraisemblablement Lambert Reynst, le maire 
d'Amsterdam, qui aurait pu arrêter les poursuites et qui est 
représenté avec certains attributs officiels. 

On voit donc Rembrandt tenir à Amsterdam le même rôle 
que Pascal jouait alors à Paris en publiant ses Provinciales. 

Il est dans l’histoire des peuples longtemps en tutelle, par- 
venus brusquement à la liberté, des événemens singuliers qui 
sont comme ces vagues de fond chavirant des navires dans le 
calme apparent d'une mer sans rides. Amsterdam ne pouvait 
échapper à cette rançon de la pensée libre. Il est même curieux 
de voir Spinoza et Rembrandt frappés pour des délits d'opinion, 
dans une ville dont le premier célébrera dix ans plus tard le 
libéralisme en matière religieuse par ces paroles empreintes 
d'une sérénité singulière après le malheur qui l'avait frappé : 
« Dans une République libre il doit être permis d'avoir telle 
opinion que l’on veut et même de la dire. Je n'alléguerai pour 
exemple que la ville d'Amsterdam qui doit sa splendeur et son 
opulence, que toutes les nations admirent, à cette chère liberté; 
sar il n’est point de nation si étrange, ni de secte si extraordinaire 
qui n’y vive paisiblement, et pour confier les biens à quelqu'un 
on n’est en peine que de savoir s'il a du bien, ou s'il n'en a pas, 
et s’il est un homme de bonne foi, ou accqutumé à tromper. On 
‘n'a nul égard, ni à la religion, ni à la secte pour rendre une 
cause bonne ou mauvaise. La querelle des Remontrans et de 
leurs adversaires prouve le danger qu'il y a à faire des lois tou- 
chant la religion et pour décider des controverses qui ne font 
qu'irriter l'esprit (1). » 

Ii aurait pu ajouter que son expérience personnelle l'avait 


(4) « Des superstitions des juifs. » (Spinoza.) 
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instruit sur l’inutilité de légiférer contre les cartésiens ; mais 
il semble faire remonter à la seule Synagogue les responsabi- 
liés de son exil. 

Par un juste retour des choses, les « très hautes et très 
illustres autorités » d'Amsterdam qui se détournèrent de Rem- 
brandt en 1656 et qui organisèrent sa ruine, ou la laissèrent 
consommer en s’y associant plus ou moins ouvertement, ne 
doivent aujourd’hui leur notoriété qu’au rayonnement de la 
gloire du Maitre qui les éclaire d’un jour assez peu flatteur. 

Une légende, habilement accréditée, a même fait de Nicolaes 
Tulp et de Joan Six d’ardens et constans protecteurs de Rem- 
brandt ; le premier le fut sans doute au début de sa carrière, 
mais il ne sut pas le demeurer dans son adversité. 

Seule la figure de Ménassé-ben-Israël, qui fut le fidèle ami 
de Spinoza et de Rembrandt, demeure sympathique et comme 
illuminée par son rève d'union, de tolérance et de foi. 

Que pèseraient aujourd'hui devant l'histoire le bourgmestre, 
le conseiller d’État, le plénipotentiaire Nicolaes Tulp, le poète et 
bourgmestre Joan Six, Cornélis Vitsen, le chef de l’Amirauté, 
qui ne pouvaient se compromettre avec Rembrandt dont ils 
organisèrent la débâcle et la légende? 

Que seraient les figures d’Aboad et de Saül Lévi Morteira, si 
ces fougueux rabbins n'avaient gravité dans l’orbe d’un obscur 
tailleur de verres d'optique, dont le génie passa inaperçu durant 
sa vie en Hollande et qui s'égala aux plus hauts penseurs de 
tous les temps? 


ANDRÉ-CHARLES COPPIER. 






































































LES AMBITIONS COLONTALES 


DE L’ALLEMAGNE 


Chaque semaine, depuis quelques mois, nous apprend de 
nouveaux succès des héroïques pelites troupes anglaises, belges 
ou françaises, qui luttent pied à pied sur le continent noir pour 
briser le rêve terrible d'hégémonie mondiale dont les panger- 
manistes avaient empoisonné l'Allemagne. Ici même, leurs pre- 
miers exploits ont été retracés éloquemment. Tour à tour tombe 
sous nos coups la résistance de ces domaines variés que Bis- 
marck avait accepté de revendiquer comme allemands par une 
sorte de concession politique à des ambitions nationales désap- 
prouvées par lui, mais que bientôt ces ambitions démesurément 
accrues ne devaient plus considérer que comme les pierres 
d'attente d’un immense édifice à construire. Du prince de 
Bismarck à M. de Bethmann-Hollweg cette évolution des aspira- 
tions germaniques vers une plus grande Allemagne, non plus 
européenne mais mondiale, a été si complète et si profonde dans 
l'esprit public d'outre-Rhin, que la guerre de 1914 a pu être 
présentée à l'opinion allemande comme une émancipation 
nécessaire de la tutelle franco-anglaise, qui entravait insuppor- 
tablement, en Orient comme en Afrique, les destinées merveil- 
leuses de l’Empire. Au même titre, et souvent plus encore que 
les déclamations sur le péril slave et la fragilité anormale des 
frontières de l'Ouest, les exposés tendancieux et souvent de 
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mauvaise foi se sont multipliés dans ces dernières années sous 
la plume des apôtres du pangermanisme, pour surexciter le 
patriotisme allemand contre la grande injustice internationale 
dont l'Allemagne aurait été la victime dans le partage du 
monde. N’était-il pas incontestable que la Kultur et la natalité 
germaniques n'avaient arraché au consentement des diplomates 
que des champs d'action déplorablement inférieurs, comme sur- 
face et richesse, aux immenses pays dévolus à la civilisation 
anglaise, à l’espagnole, à la française ou à la russe ? 

Il ne fallut pas moins d’un quart de siècle pour faire péné- 
trer cette idée dans les masses, mais, grâce à l'esprit de méthode, 
à la ténacité et, il faut bien le dire, au patriotisme aussi dévoué 
qu'agressif des organisations pangermaniques, cette conviction 
s'est enracinée peu à peu très profondément dans le cœur des 
Allemands, même les plus éloignés des choses coloniales : très 
sincèrement, la plupart d’entre eux ont cru et croient encore à 
la réalité de cette injustice et à la nécessité vitale pour leur 
pays de rompre par le fer et par le feu le cercle magique, où 
des rivalités déloyales s’efforçaient d’étouffer la libre expansion 
de leur nationalité. 

Mème après plus d’un an de guerre, alors que des torrens 
de sang allemand ont coulé, sans même assurer à l'Empire la 
sécurité de ses lendemains en Europe, l'opinion publique alle- 
mande demeure en grande partie attachée à quelques-uns 
de ses beaux rèves d'hier ; bien plus, par là mème qu’elle sent 
lui échapper l'hégémonie européenne à laquelle elle aspirait 
de toutes ses forces, elle semble se raccrocher désespérément à 
l'idée que ses premières victoires et les gages qu'elles lui 
ont permis jusqu'ici de conserver encore entre ses mains, lui 
permettront de réaliser les articles essentiels de son programme 
d'expansion outre-mer et de trouver du moins, dans des colonies 
nouvelles, la place qu’elle croit devoir lui revenir dans l’équi- 
libre du monde de demain. 

[Il ne paraît donc pas inutile de rappeler ici à grands traits 
quelles furent les idées maitresses de ce programme pangerma- 
nique d'expansion de la puissance allemande outre-mer et de 
les comparer avec celles qu'émettent encore à l'heure présente 
des esprits distingués et pondérés de l’Allemagne. Les milieux 
éclairés des deux mondes ne sauraient trop méditer ces projets 
du pangermanisme, que nous avons trop souvent considérés 
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naguère comme des fantaisies sans portée. La guerre actuelle 
nous a permis sur bien des points de retrouver, non seulement 
dans les actes des subalternes, mais même dans les déclara- 
tions et les décisions des hommes d’État de l'Allemagne, ces 
mêmes conceptions qui faisaient sourire ou hausser les épaules, 
lorsque nous les signalaient les quelques hommes au courant, 
chez nous, des choses d’outre-Rhin. Il n’y a plus guère de doute 
possible désormais sur l'identité qui s’est établie depuis quel- 
que temps entre les idées directrices des gouvernans de l’Alle- 
magne et celles qui sont la raison d’être du Al/deutscher 
Verband. Dans le grand bouleversement d’où doit sortir un 
monde entièrement renouvelé, il importe donc de bien connaitre 
toutes les ambitions de l'Allemagne, pour être en mesure de 
discuter un jour avec fruit les problèmes complexes que la 
guerre n'aura pas tous tranchés définitivement. 





Une fois réalisée par trois guerres heureuses l’unité natio- 
nale qui devait concentrer toutes ses forces, l'Allemagne allait 
être bientôt poussée par le cours naturel des choses à diriger 
vers l’extérieur son activité démesurément accrue. Mais, au 
lendemain des triomphales réalisations de 1871, il s'en fallait 
encore de beaucoup que cette concentration nationale eût 
acquis une intensité suffisante pour justifier immédiatement un 
vaste programme d'expansion économique et politique. L'unité 
impériale était trop récente, les blessures, inséparables des plus 
belles victoires, trop peu cicatrisées, pour qu'il ne fût pas néces- 
saire tout d’abord de porter tous les efforts publics et privés à 
la grande tâche qui s'imposait d'une réorganisation générale et 
parfois mème d’une organisation nouvelle des vieux États 
fondus dans le jeune Empire. Il s'agissait non seulement d’har- 
moniser des législations disparates, mais encore et surtout 
peut-être de coordonner, pour les développer, des forces écono- 
miques souvent opposées, parfois latentes, et qui ne trouve- 
raient leur libre jeu et leur pleine efficacité qu'avec l'appui 
d’un régime puissant, pacifique et conscient des besoins immé- 
diats du pays. Les cinq milliards d’indemnité versés par la 
France devaient permettre au gouvernement impérial d'aborder 
sans retard un vaste programme d'outillage intellectuel, écono- 
mique et social de la nouvelle Allemagne. La diffusion remar- 
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quable de l’enseignement technique et professionnel dans toutes 
les parties de l'Empire, le développement méthodique de voies 
de communication à grand rendement, notamment entre les 
régions productrices de matières premières et les centres de 
transformation ou d'exportation, l'extension des grandes villes 
industrielles, grâce à un ensemble de mesures administratives 
intelligemment libérales, enfin l'étude et la réalisation d’une 
série de lois et règlemens pratiques, tendant à améliorer les 
conditions matérielles et morales de la vie du travailleur et 
notamment des familles nombreuses, telles furent les princi- 
pales tâches de la génération qui suivit en Allemagne les vic- 
toires de 4871 ; et le merveilleux essor dont nous avons pu être 
les témoins inquiets atteste à lui seul le succès qu’elle y rem- 
porta. 

Cette lente et puissante élaboration devait sans doute aboutir 
à rendre un jour plus irrésistible le besoin d'expansion de la 
vitalité allemande. Mais elle devait en même temps fournir à 
cette vitalité de nouveaux champs d'action, sans sortir des 
bornes de l’Empire et, par une action réflexe, retarder ainsi le 
mouvement qu'elle semblait devoir stimuler. En développant le 
sentiment national, la confiance dans l'avenir et l'énergie 
morale qui en résulte, et en perfectionnant parallèlement les 
conditions de la vie populaire, notamment pour les ménage- 
mens dus à la maternité et les soins entourant la première 
enfance, la nouvelle société allemande stimulait la natalité 
déjà naturellement puissante des populations de l'Empire et 
diminuait le taux de la mortalité infantile : de là une surabon- 
dance de bras et d'intelligences mis à la disposition de 
l'industrie, du commerce, bref, de toutes les formes de la pro- 
ductivité nationale. D'autre part, le perfectionnement progressif 
de l'outillage intellectuel et technique de la nation devait offrir 
à ces jeunes activités toujours plus nombreuses des débouchés 
indéfiniment multipliés. 

Il s’en fallut toutefois et de beaucoup que les deux mouve. 
mens fussent parallèles, et, si formidable qu’ait été l’accroisse- 
ment de l’activité économique de l'Allemagne dans le dernier 
demi-siècle, la croissance de sa population fut sensiblement 
plus rapide, notamment dans la première moitié de cette 
période. Il s’ensuivit qu'après 1870 l'Empire allemand se trouva 
bientôt et pour quelque temps hors d'état d'utiliser sur place 
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la totalité de ces énergies humaines disponibles : un violent 
courant d'émigration se dessina dès lors, qui emporta des mil- 
lions de jeunes Allemands vers des terres lointaines, jusqu'au 
jour où, inversement, le développement croissant de l’industrie 
allemande, considérablement perfectionnée, mit le pays en état, 
non seulement de retenir tous les travailleurs que lui fournis- 
sait annuellement sa natalité puissante, mais encore, sur cer- 
tains points, de faire appel à la main-d'œuvre étrangère. C'est 
de 1881 à 1890 que cette émigration allemande fut la plus 
considérable; pendant cette période décennale, elle aurait com- 
porté un total officiel d'au moins 1350000 personnes (1) ; ce 
total tombe à 520000 pour la période 1891-1900 (2). A partir 
de 1900, on voit cette émigration diminuer encore, jusqu'au 
chiffre restreiut de 18545 en 1912! tandis que les étrangers 
résidant en Allemagne au 1° décembre 1910 n'étaient pas 
moins de 1 259 873 individus. 

Si donc l'Empire d'Allemagne s’est trouvé disposer des deux 
principaux élémens qui justifient gén. ralement une politique 
coloniale, savoir : un excédent de natalité et le besoin de grands 
débouchés commerciaux, il ne faut pas perdre de vue que ces 
deux conditions ne se sont pas réalisées pour la même généra- 
tion d'hommes, de manière à pouvoir justifier à la rigueur 
l'une de ces poussées {Drang) irrésistibles d'opinion publique 
qui s'imposent aux gouvernemens les plus sages. Il y a là un 
point capital dans l'évolution de l'Allemagne contemporaine, 
car les auteurs pangermanistes n’ont pas manqué de jeter 
sur ce point dans les esprits une confusion, sans doute favo- 
rable à leurs théories, mais à coup sûr contraire à la réalité 
des faits: 

Celle-ci justifie d’ailleurs pleinement les hésitations des 
grands hommes d’État de l'Allemagne à lancer leur pays préma- 
turément dans une politique d'aventures coloniales auxquelles il 
ne leur semblait pas suffisamment préparé. Il ne s’agit pas ici 
de discuter si l'Allemand de nos jours possède plus ou moins 


(1) Les chiffres fournis par l’Almanach de Gotha ne donnent que 1 086000 émigrans, 
mais il s’agit seulement de ceux qui sont sortis par ‘des ports allemands : or, 
Anvers, Rotterdam, ainsi que les ports français et belges, en ont également reçu 
un grand nombre. C’est surtout de 1881 à 1885 que l’émigration aurait été la plus 
forte; le seul port de Brême avait alors, en cinq ans, reçu plus de 410 000 émigrans 
allemands. 

(2) Et même 429875 seulement, si l’on en croit l'Almanach de Gotha. 
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que le Français 'ou l'Anglais les qualités nécessaires pour être 
un bon colonisateur, soit dans des terres désertes, soit auprès 
de populations indigènes qu'il convient d'apprivoiser. Peut- 
être bien qu'après quelques années d'essais plus ou moins 
fâcheux et en y appliquant leur esprit de méthode et de persé- 
vérance, les Allemands auraient pu à la longue se former un 
corps d'administrateurs coloniaux ayant l'expérience et les qua- 
lités désirables ; peut-être que leurs colons, nombreux et pros- 
pères au Brésil, auraient fini par s'acclimater dans les terres 
au moins aussi salubres de l'Afrique allemande. Mais ce qu'il 
importe de noter, c’est que ni la masse de l'opinion publique 
allemande, ni le gouvernement lui-mème ne se sont réellement 
préoccupés de ces questions, à l'époque où l'Empire envoyait 
précisément au dehors des centaines de milliers d’émigrans, qui 
auraient pu lui faire désirer posséder quelques colonies, propres 
au peuplement européen. Bien loin de considérer alors, comme 
les pangermanistes d'aujourd'hui, que là où vivent des sujets 
allemands, là doit flotter le drapeau de l’Empire, les hommes 
du temps de Bismarck et Bismarck lui-même pensaient que le 
vrai moyen de fournir à l'Allemagne industrielle la clientèle 
extérieure nécessaire à la vente de ses produits, c'était de dis- 
séminer par le monde, et sous n'importe quel pavillon, des 
sujets allemands, représentans ou consommateurs de marchan- 
dises allemandes. 

Sans discuter non plus le plus ou moins bien fondé de ce 
principe, ni reprendre les séculaires discussions entre partisans 
ou adversaires de tout système colonial, bornons-nous à consta- 
ter ici que les voies suivies en la matière par cette politique 
allemande semblent avoir effectivement stimulé d’une manière 
remarquable l'essor économique du pays. Il n’est pas du tout 
certain que l'Allemagne eût trouvé dans des colonies nouvelles, 
e*est-à-dire dans des sociétés naissantes et nécessairement 
débiles, le rapide accroissement d'influence politique et com- 
merciale que lui a certainement valu la diffusion de tant de 
milliers de ses nationaux parmi presque toutes les sociétés 
organiséss du monde moderne. Si ces colons, intelligens, actifs 
ét prolifiques, avaient méthodiquement peuplé des terres 
vierges, domaines de l’Empire allemand, il n'est pas douteux 
qu'ils n’eussent, au bout de deux ou trois générations, pu consti- 
tuer pour cet Empire de magnifiques colonies ou protectorats, 
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à leur tour facteurs de puissance et de richesse. Mais il eût 
fallu pour cela de longues immobilisations du capital national, 
dont précisément, au lendemain de 1870, l'Allemagne avait 
besoin chez elle, et ne pouvait guère distraire d'importantes 
fractions au dehors. Au contraire, en allant s'installer dans des 
pays organisés, mais encore en croissance, ces familles alle- 
mandes étaient pour leur mère patrie non pas une charge, 
mais une clientèle morale et commerciale. Le développement 
financier des jeunes sociétés auxquelles elles allaient porter 
leur travail n'était-il pas assuré par des capitaux non allemands 
et, chose au moins piquante, parfois même par des capitaux 
français ? D'ailleurs, par leur caractère laborieux et tenace, 
ainsi que par leur instruction générale et technique, supérieure 
à celle de la moyenne des autres émigrans, ces colons alle- 
mands parvenaient peu à peu à des situations importantes, non 
seulement par la richesse personnelle qu'ils avaient créée, mais 
encore par l'influence qu'ils arrivaient à prendre dans les 
affaires publiques de leur nouveau pays. 

De nombreuses publications de polémique nous ont révélé 
depuis la guerre l'importance qu'avaient acquise ces influences 
en France mème et en Angleterre. L'Histoire de l'Allemagne, 
publiée en 1914 par les pangermanistes sous le pseudonyme de 
Einhart, comptait respectivement 500 000 Allemands en France 
et 120000 en Angleterre et, pour exagérés que soient sans 
doute ces chiffres, ils n’en donnent pas moins à penser ! Qui ne 
sait que les Germano-Américains, c'est-à-dire les descendans 
des émigrés allemands aux États-Unis, sont actuellement plus 
de 12 millions? Il n’y en aurait pas moins de 400000 au 
Canada, 450000 au Brésil, 40 000 en Argentine et une trentaine 
de mille dans le reste de l'Amérique du Sud. Les pangerma- 
nistes comptent de même comme des leurs 50 000 résidens en 
Roumanie, 20000 en Turquie et une dizaine de milliers dans 
les autres États balkaniques. Ils soulignent l'importance de leur 
apport au peuplement de certaines colonies anglaises, telles que 
l'Afrique du Sud et l'Australie. Quant à l'Empire russe, 
Einhart et ses émules ne manquent pas une occasion d’insister 
sur les centaines de milliers d’Allemands qui y constituent les 
« avant-postes de l’Empire. » C’est ainsi qu’ils affectent évidem- 
ment de considérer les provinces balkaniques (Esthonie, Livo- 
nie, Courlande) comme un pays historiquement allemand, 
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puisque tout au moins les classes dirigeantes y sont encore en 
grande partie de langue allemande ; mais ils relèvent en outre 
avec soin les colonies germaniques, attirées par les souverains 
mêmes du pays, à diverses époques, en Volhynie, Podolie, Bes- 
sarabie, Kherson, Tauride et sur les bords de la Volga, ce qui 
les amène à conclure qu'en dehors de quelque 80000 colons 
germaniques disséminés dans la Russie d'Asie, « il vit dans la 
Russie d'Europe, outre environ 150 000 sujets de l’Empire d’Al- 
lemagne, plus de deux millions d’Allemands » d'origine et de 
situation diverses. 

A qui voudra se rendre compte des immenses services 
rendus par ces 15 millions d’âmes de « l'Allemagne irredenta » 
à la cause du germanisme dans le monde, il suffira de se 
reporter aux statistiques commerciales de l'Empire. Encore ne 
révèlent-elles qu’une partie du bénéfice que les affaires alle- 
mandes ont tiré de cette situation. Il convient, en effet, de 
repasser, avec cette meilleure connaissance de l'âme allemande 
qu'ont donnée aux moins avertis les derniers événemens, 
l’histoire diplomatique du dernier quart de siècle : on n'aura 
pas de peine à y trouver la trace des influences plus ou moins 
occultes qu'a exercées, sur les relations de l'Allemagne avec les 
divers pays du monde, la présence dans ces derniers de ces 
milliers de gens d’affaires, professeurs, ingénieurs, journalistes, 
officiers même, et de ces millions de commercans ou d'artisans, 
également insinuans, laborieux et tenaces, et tous, tantôt ouver- 
tement, tantôt en secret, mais toujonrs fidèlement et avant tout 
patriotes allemands. 

M. de Bismarck n'avait donc pas tout à fait tort de consi- 
dérer que les groupemens d’émigrés allemands dans les pays 
étrangers valaient mieux pour l'Allemagne que la meilleure 
des colonies en ce qu’ils ne lui coûtaient rien. Mais cette 
opinion ne devait pas tarder à être violemment combattue par 
ceux-là mêmes pour lesquels aujourd’hui Bismarck est devenu 
comme une sorte de symbole et d’idole, ces pangermanistes ou 
apôtres de la plus grande Allemagne, qui prétendent tirer des 
exemples et des paroles du grand homme les principes de leur 
mégalomanie funeste. L’embarras de ces singuliers exégètes 
pour concilier les actes et les enseignemens du père de l’Alle- 
magne moderne avec les pires rodomontades de leurs revendi- 
cations actuelles ne manque pas d’une certaine saveur et il n’est 
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pas jusqu’à l’habile et fin diplomate qu'est le prince de Bülow 
qui ne se sente un peu gêné pour accorder les traditions du 
Chancelier de Fer avec son programme d’une politique mondiale, 
« À l’origine, dit-il, on entendit des voix critiquer ces tendances 
nouvelles comme unc déviation hors des routes sûres de la poli- 
tique continentale de Bismarck. C'était ne pas comprendre que 
Bismarck nous avait précisément montré ces voies nouvelles 
en parcourant les anciennes jusqu'à leur terme... Si, dans nos 
nouvelles directions de politique mondiale, nous nous écartons 
de la politique européenne du premier chancelier, il n’en reste 
pas moins avéré que les entreprises de politique mondiale 
au xx° siècle sont la suite logique des entreprises de politique 
continentale qu'il a menées à bien. » 

Du vivant même du prince de Bismarck les aspirations de 
certains groupes vers une politique résolue d'expansion coloniale 
méthodique s'étaient déjà fait jour sous diverses formes. Henri 
von Treitschke articulait nettement dès 1892 : « Il est vérita- 
blement épouvantable d'entendre comment aujourd’hui l'on 
parle en haut lieu de ces choses profondément sérieuses. On 
chante sur le vieil air une chanson nouvelle : Ma patrie doit 
être plus petite! c’est simplement le monde à l’envers. Nous 
devons et voulons prendre part à la domination par la race 
blanche. Nous avons ici infiniment à apprendre de l'Angleterre, 
et une certaine presse qui cherche à écarter ces graves sujets 
par quelque mauvaise plaisanterie montre qu'elle n’a aucun 
soupçon de la sainteté de notre tâche civilisatrice. C’est un 
phénomène sain et normal de voir un peuple civilisé prévenir 
les dangers de la surpopulation par une colonisation de grande 
envergure, » etc. 

A ces nobles déclarations de principes se mêlait, il faut 
bien le dire, une jalousie croissante pour les initiatives hardies 
qui étaient en train de constituer à la France un empire colonial 
au moins équivalent à celui qu’elle avait perdu un siècle plus 
tôt. La jalousie à l’égard des Français a souvent été un stimur- 
lant fort efficace pour les vrais Allemands : elle est le fond 
même de la haine qu’inspire à un trop grand nombre d’entre 
eux l'incapacité où ils se sentent de nous égaler dans certains 
domaines, mais il n’est que juste de constater qu’elle a parfois 
produit les résultats plus pratiques d’une émulation féconde, en 
suscitant chez eux des efforts dont ils n’auraient pas eu l’idée 
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première. Les découvertes françaises en Afrique, les premières 
campagnes du Tonkin et de Madagascar avaient eu dans le 
public allemand un contre-coup sensible et, alors que Bis- 
marck s’accordait avec lord Salisbury pour « laisser le coq 
gaulois gratter dans les sables du Sahara » et pensait que toutes 
les acquisitions coloniales « ne valaient pas les os d’un gre- 
nadier poméranien, » des susceptibilités ombrageuses s’inquié- 
laient de voir le drapeau français flolter sur de nouveaux 
et immenses domaines, alors que presque nulle part le 
pavillon du nouvel empire allemand ne semblait solidement 
établi. 

On sait comment, pour donner satisfaction à ce nouvel 
impérialisme, Bismarck avait, dès 1885, fait reconnaitre par la 
Conférence de Berlin la souveraineté de l'Allemagne sur l'Hin- 
terland de quelques côtes africaines, plus ou moins sérieu- 
sement explorées par des sujets allemands. Il y avait là dans 
l'Afrique équatoriale, de part et d'autre du bassin du Niger, 
deux amorces de colonies pouvant permettre de fructueuses 
exploitations des produits tropicaux. Il y avait surtout, au 
Nord-Ouest de la colonie du Cap et dans cet Est africain dont les 
grands massifs montagneux avaient rempli d'admiration les 
explorateurs, de vastes régions de hauts plateaux, propres à 
l'élevage et où, l'altitude compensant la rigueur de la latitude, 
il semblait possible de prévoir un peuplement européen relati- 
vement dense. Si l'Allemagne avait donc laissé prendre de 
l'avance aux entreprises françaises, elle ne s’en assurait pas 
moins une part fort respectable dans le partage de l'Afrique, 
et cela sans coup férir, presque sans autre eflort méritoire que 
des négociations diplomatiques bien conduites. 

La France s'était prêtée de bonne grâce à tous les arrange- 
mens et l'Angleterre avait même semblé voir avec quelque 
satisfaction une puissance coloniale allemande compenser quel- 
que peu la renaissance d’un empire colonial français. 

En mème temps, la marine allemande s’assurait dans l’océan 
Pacifique la possession du Nord-Est dela grande île des Papous. 
connue sous le nom de Nouvelle-Guinée; elle rebaptisait 
Archipel de Bismarck les iles de la Nouvelle-Bretagne et de la 
Nouvelle-Irlande; elle occupait les iles de l’Amirauté, ainsi que 
les iles Bougainville, Choiseul, Isabelle, etc. Après avoir un peu 
plus tard racheté à l'Espagne les iles Carolines et Mariannes, il 
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semblait que l'Allemagne dût pacifiquement se faire sans peine 
dans le monde une place à côté des grandes nations colonisa- 
trices d'hier et d'aujourd'hui. 

Mais c’est là précisément qu'apparaissent dans la politique 
allemande les conséquences de cette divergence constatée plus 
haut entre l'essor démographique et l’essor économique de la 
nation. Les acquisitions coloniales de Bismarck coïncidaient 
bien avec cette période où la natalité allemande pouvait permettre 
à l'Empire de déverser sur des terres nouvelles des flots innom- 
brables d’émigrans; mais ni le monde politique, ni le monde 
des affaires n’avait alors en Allemagne soit les ressources, soit 
l'expérience nécessaires pour utiliser convenablement ces éner- 
gies disponibles dans des colonies qu'il eût d’abord fallu savoir 
outiller complètement. 

Faute de cet outillage préalable en hommes et en matériel, 
toute colonisation y était pour longtemps impossible et, pour 
aborder la rude tâche de cet outillage, ce n’était pas seule- 
ment les hommes d'expérience coloniale qui manquaient à 
l'Allemagne, mais encore et surtout peut-être des capitaux suffi- 
samment puissans et désintéressés pour pouvoir attendre lon- 
guement leur rémunération. 

Les finances privées de l'Allemagne bismarckienne étaient 
loin d’avoir créé les réserves que lui ont constituées naguère 
quarante années d'activité prodigieuse et de crédits illimités 
et, quant aux finances publiques, le Reichstag devait se refuser 
longtemps encore à leur demander l'effort nécessaire pour faire, 
des colonies d'empire, non pas un coûteux lieu d’exil pour les 
fonctionnaires, mais un véritable placement d'avenir. Sans 
doute, lorsque, au xvn* siècle, des travailleurs français allaient 
chercher fortune aux Iles, ils n’y étaient précédés d’aucuns 
travaux publics, ni entourés d'aucune précaution d'hygiène ni 
de ravitaillement, et pourtant, malgré une forte mortalité causée 
par le rude défrichement de la terre dans un climat équatorial, 
ces pauvres colons abandonnés n'en ont pas moins constitué 
des sociétés bien vivantes, qui n'ont été gâtées qu'au bout 
d’un demi-siècle et plus par l'exagération du système de l’escla- 
vage nègre. Mais il ne semble pas, malgré leur esprit d’entre. 
prise, que les’ Allemands du temps de Bismarck se soient 
senti l'énergie morale et la résistance physique de nos 
« engagés » et de nos « boucaniers » du temps de Richelieu; 
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du moins le peuplement européen des colonies allemandes 
at-il abouti à un échec d'autant plus remarquable qu’il contraste 
singulièrement, tant avec les résultats de l’'émigration alle- 
mande dans les autres pays, qu'avec la prospérité croissante 
des colonies anglaises ou françaises, leurs contemporaines et 
leurs voisines. 

On ne saurait en effet trop méditer les chiffres officiels qui 
établissent, d'après l'Almanach de Gotha lui-même, cette inca- 
pacité des Allemands à mettre depuis trente ans leur empire 
colonial en valeur. Sur une superficie totale de près de 3 mil- 
lions de kilomètres carrés, avec près de 12 millions et demi 
d'indigènes, cet empire ne comportait, suivant les dernières 
statistiques, qu'une population européenne de 28859 habitans! 
Le Sud-Ouest africain allemand, vaste pays plus étendu que 
l'Empire d'Allemagne lui-même, porte à lui seul plus de la 
moitié de cette population blanche, soit à peine 15000 Alle- 
mands, qui n'arrivent pas à combler les vides énormes faits, 
dans la population indigène déjà clairsemée, par l’impitoyable 
répression pratiquée lors de ses dernières révoltes. Or, les pro- 
vinces de Rhodésie et du Bechuanaland, tout à fait comparables 
comme sol et climat, mais appartenant à l'Union Sud-Africaine 
britannique, ont déjà, bien que colonisées plus tard, plus de 
30000 habitans blancs, tandis que la colonie du Cap, le Natal, 
le Transwaal et l'Orange, également voisins, sont des sociétés 
déjà anciennes qui comptent environ 1 300 000 habitans d'ori- 
gine européenne. Au Nord de la Rhodésie, sur les hauts plateaux 
de l'Afrique orientale allemande, qui nourrissent une popula- 
tion indigène évaluée à plus de 7 millions et demi de sujets, 
l'on ne compte guère que 5336 colons, tant les communi- 
cations sont encore insuffisantes et les conditions de vie trop 
précaires pour des familles allemandes. Et pourtant, dans ce 
même espace de trente années écoulées depuis la reconnaissance 
officielle de ces possessions à l'Allemagne, les Français, malgré 
leur faible natalité, objet des risées pangermanistes, essaimaient 
vers leurs colonies des noyaux de population énergique et 
active. La Tunisie compte ainsi près de 50000 Français, l'Indo- 
Chine, malgré son climat tropical, 22000, et ces colonies sont 
pourtant contemporaines des allemandes. Madagascar, celle de 
nos possessions qui est la plus comparable aux colonies alile- 
mandes de l'Afrique, comptait dès 1910 plus de 13000 Français, 
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bien que sa colonisation ne remontàt guère alors qu’à quinze ans, 
et le Maroc, à peine partiellement pacifié, voit s’accroitre rapi. 
dement l'immigration française qui, au 1*° janvier 1914, y avait 
installé déja 26085 civils, sans préjudice de plus de 22000 étran- 
gers, dont seulement 433 Allemands! 


L'échec du peuplement allemand dans les colonies de 
l'Empire ;est donc indubitable, et n’a pas manqué de frapper 
l'opinion publique d'autant plus défavorablement que les émigrés 
allemands des deux Amériques, et notamment de l'Amérique du 
Sud, se créaient plus facilement un foyer dans des terres pour- 
tant à peine moins vierges. On peut se demander dès lors 
quelles peuvent être les raisons singulières qui poussent les 
pangermanistes, après de si pénibles expériences, à réclamer 
encore pour l'Allemagne des domaines nouveaux pour accroitre 
son empire d'outre-mer. Il y a sans doute à cette « boulimie de 
territoires » / Quadrathkilometerfresserer) des raisons simplement 
psychologiques : telle est la vieille jalousie pour la France, qui 
est, comme nous l'avons dit, une des formes essentielles du 
patriotisme germanique et qu’exaspère cette fois la constatation 
des succès réels remportés par notre politique coloniale; telle 
est aussi la vieille tradition prussienne d'extension territoriale 
qui n’est, en somme, que l'instinct paysan de possession de la 
terre, maintenue dans les idées pangermanistes par l'influence 
prépondérante du Junkertum, c'est-à-dire les hobereaux de la 
vieille Prusse, avant tout propriétaires fonciers. Mais il y a 
encore des raisons économiques plus sérieuses et qui tiennent 
à l’évolution même de l'Allemagne ainsi que des sociétés extra- 
européennes vers lesquelles se sont portées ses émigrations. A 
mesure, en ellet, que cette émigration diminuait par suite du 
développement foudroyant de son industrie, l'Allemagne deve- 
nait un pays exportateur non plus d'hommes, mais de marchan- 
dises fabriquées, auxquelles il fallait des débouchés toujours 
plus grands et bientôt peut-être des débouchés privilégiés. Mais 
en même temps, les États-Unis d'Amérique, avec leurs 42 mil- 
lions d’Allemands, bien loin de rester pour l'Allemagne une 
clientèle, avaient développé leur propre industrie au point de 
devenir pour le commerce allemand le plus terrible des 
concurrens, même dans les sociétés qui, comme en Amérique 
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du Sud, étaient largement pourvues de colons germaniques plus 
consommateurs que producteurs. 

Ce double phénomène, joint à la richesse croissante qui 
. s'accumulait maintenant d'année en année entre les mains des 
financiers allemands, créait pour l'Empire des conditions loutes 
nouvelles, qui pouvaient mettre d'accord cette fois les reven- 
dications des pangermanistes avec les intérêts du monde des 
affaires. Pour les premiers, il y avait une question de prestige 
à ne pas laisser se développer sous un pavillon étranger des 
sociétés qui pourraient, un jour venant, devenir de nouvelles 
concurrentes pour l'Allemagne. L'exemple des États-Unis, 
« tombeau de germanisme, » élait trop concluant pour que les 
patriotes allemands ne s’effrayassent pas à l'idée de voir se 
reproduire ailleurs, mème en plus petit, des éventualités sem- 
blables. 

Quant au monde des affaires, il percevait fort bien les 
exigences financières que pourrait avoir un vaste empire 
colonial à exploiter; mais ses conceptions s'étaient à ce point 
élargies qu'il était de plus en plus favorable à l’idée d’un vaste 
programme de mise en valeur de l'Afrique centrale tout entière, 
par exemple, avec toutes les créations de ports, chemins de 
fer, villes, etc., que comportait un pareil projet. Ces grands 
travaux publics n’étaient-ils pas de ceux qui assureraient direc- 
tement à l’industrie allemande les plus importantes fournitures, 
notamment au point de vue de la métallurgie et de l'équipement 
électrique ? 

Et, d’autre part, les besoins croissans de cette même 
industrie en matières premières ne lui faisaient-ils pas un 
devoir de s’assurer dans le monde entier l'exclusivité de pays 
producteurs dont le trafic rémunérerait à son tour les voies et 
moyens de communication créés à grands frais dans ce dessein ? 
Si donc les conceptions un peu simplistes des pangermanistes 
en était restées à des ambitions régaliennes, c’est-à-dire au 
désir traditionnel de réunir à l'Empire allemand le plus possible 
de territoires, peuplés ou à peupler par des sujets de langue 
allemande, celles du monde des affaires tendaient plutôt à la 
constitution d’un vaste ensemble de colonies d'exploitation, où 
le pavillon allemand ne devait flotter que parce que la marchan- 
dise suit de préférence son pavillon. 

Toutes ces conceptions pouvaient d’ailleurs facilement s’orga- 
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niser en une politique adroite et méthodique, qui aurait peu à 


<ons 
peu étendu ses « sphères d'influence » sur divers domaines, en lism 
usant tour à tour de sa puissance capitaliste et de l’intimidation man 
politique. Il ne pouvait être question d'acquérir d’un seul coup d’ex 
à l'Allemagne moderne des pays déjà colonisés par d'autres l 
| nations européennes ou jouissant d’une indépendance univer- nom 
+ sellement respectée. Mais de ce que la France et l'Angleterre droi 
il avaient su prendre l'avance et s'assurer en Afrique les pays les con! 
| plus propres à la vie européenne; de ce que l’ancien empire Tur 
colonial de l'Espagne s'était dès longtemps fractionné en États faci 
indépendans, il ne s’ensuivait pas que l'Allemagne dût à jamais et : 
renoncer à jouer pour son compte de ces fictions diplomatiques 
qui, sous les formules aimables de « nation la plus favorisée, » dev 
d’ « intérêts spéciaux, » voire d'alliance ou de protectorats, sou 
concilient la notion idéale d'indépendance avec les avantages ser 
les plus tangibles d’une véritable colonisation. Parmi les nations l'A 
autonomes, il en était beaucoup de si faibles financièrement et de 
militairement, parmi les pays colonisateurs, il en était pour qui im 
ces colonies apparaissaient tellement comme des charges exces- pr 
sives, que l'Allemagne pouvait espérer trouver sur la surface to 
du globe bien de bonnes occasions à réaliser. Les Carolines ou 
avaient été la première; quelques années plus tard, les troubles de 
dits des Boxers, en Chine, allaient permettre à l'Empire de alc 
« prendre à bail, » autour de Kiao-Tchéou, un territoire riche et foi 
peuplé qui lui assurait une solide base économique et maritime rè 
en Extrême-Orient; mais ce n'étaient là, dans la pensées des pl 
pangermanistes, que des manœuvres d'essai dans l’attente de d’ 
réalisations plus grandioses. 
Germanus animal scribax, disent volontiers les Allemands k 
eux-mêmes, et, de fait, il n'est guère d’arrière-pensée, de plan m 
secret de la politique allemande dont on ne puisse trouver n 
l'exposé dans l’une quelconque des innombrables manifesta- a 
tions, livres sérieux ou écrits de circonstance, qui s'accumulent b 
outre-Rhin, en paix comme en guerre, sur loutes les questions à t 
l’ordre du jour. Les promoteurs de la « plus grande Allemagne » V 
n'ont donc pas manqué de nous exposer sous toutes leurs d 


faces, depuis quinze ans, les possibilités pour l'Empire de 
réparer le temps perdu et de se tailler dans le monde « sa place 
au soleil. » 

Sans entrer dans le détail de ces publications, bornons-nous à 
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constater qu’elles reflétaient dans l’ensemble les deux impéria- 
lismes germaniques : le politique, avide de territoires alle- 
mands, et l’économique, recherchant surtout les domaines 
d'exploitation. 

Au premier, les colons allemands établis en si grand 
nombre dans l'Amérique du Sud semblaient devoir créer des 
droits, ou tout au moins des possibilités d'intervention sur ce 
continent; puis, le développement des intérêts allemands en 
Turquie parut de nature à faire présager une mainmise plus 
facile et plus immédiatement utile sur les parties jadis riches 
et aujourd’hui presque abandonnées de ce vieil Empire. 

Au second, les colonies hollandaises de l’Insulinde et le Congo, 
devenu colonie belge, paraissaient « disproportionnés aux res- 
sources de ces deux petits pays » (Pays-Bas et Belgique), qui 
seraient sans doute heureux de s’en débarrasser au profit de 
l'Allemagne. Il faut avouer que l'exemple du raid Jameson et 
de la guerre anglo-boer qui s’ensuivit avait produit une forte 
impression sur l'esprit brutalement réaliste de certains milieux 
prussiens, trop disposés à préconiser de pareilles méthodes, 
tout en étant parfaitement incapables de jamais les faire 
oublier, comme l'ont fait les Anglais, par le large libéralisme 
de leur gouvernement. La situation, trop souvent anarchique 
alors, de certaines républiques sud-américaines, semblait devoir 
fournir de nombreuses occasions d’y intervenir au nom d’inté- 
rêts allemands menacés et, de 1900 à 1905 notamment, la 
plupart des auteurs pangermanistes ne manquèrent pas 
d’insister énergiquement pour une politique de ce genre. 

La guerre russo-japonaise vint modifier quelque peu, semble- 
til, ces conceptions, tant en bouleversant l'équilibre du 
monde, qu’en mettant une fois de plus en lumière les difficultés 
militaires formidables que comportait, même pour la meilleure 
armée, une campagne à des milliers de kilomètres de ses 
bases. L'Espagne n'avait jamais pu dompter ses colonies révol- 
tées; la guerre du Mexique avait été fatale à la France; et 
l'Angleterre même, qui n’avait pu recouvrer jadis ses colonies 
d'Amérique, n'avait réussi à vaincre le petit Transwaal qu’en y 
appliquant toutes les forces de la plus puissante marine du 
monde. Aussi bien pouvait-on trouver sans doute des occasions 
moins lointaines et plus sûres, maintenant que l’affaiblissement 
de la Russie et un certain relâchement dans l'esprit et les insti- 
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tutions militaires de la France donnaient à penser qu'il n’y aurait 
guère de Puissance en Europe capable de s'opposer aux désirs de 
l'Allemagne, « si celle-ci parlait une bonne fois haut et clair. » 
On pourrait par exemple préparer les voies à la réalisation de 
ce grand empire africain qui unirait les possessions allemandes 
de l'Ouest et de l'Est. Sans doute, c'était là un bien vaste pro- 
gramme pour être réalisé dès cette époque, mais il y avait 
« quelque chose à faire, » d'autant que la France semblait 
vouloir agir au Maroc et qu’on pouvait à la rigueur mettre en 
avant ce prétexte pour engager la conversation. 

On sait comment cette singulière conversation fut menée 
par l'Allemagne de 1905 à 1911 ! Tanger, Algésiras, Casablanca, 
Agadir, sont encore dans toutes les mémoires et il n’y a pas 
lieu de refaire ici cette histoire de la question marocaine, qui 
est en somme celle des déceptions coloniales de l'Allemagne. 
Mais si les à-coups, les hésitations, les volte-face du gouver- 
nement allemand pendant cette période justifient pleinement 
ces échecs et les véhémens reproches d’inconstance que ne lui a 
pas ménagés l'opinion germanique, il s’en faut de beaucoup 
cependant que les résultats positifs acquis par l'Allemagne au 
point de vue colonial aient été si négligeables que ces panger- 
manistes ont bien voulu le dire. Sans doute, le général de 
Bernhardi considérait-il comme un leurre la clause de la porte 
ouverte au Maroc, et Frymann, dans son pamphlet célèbre Si 
J'étais l'Empereur, n’hésitait pas à considérer que le Maroc, tant 
à cause de ses richesses minières et agricoles que comme pays 
de peuplement, aurait dû être l'objectif essentiel de la politique 
coloniale allemande. Mais ce même Frymann disait ailleurs 
fort justement que « toute colonisation en dehors de l'Empire 
ne devrait naturellement être envisagée qu’une fois achevée au 
préalable notre colonisation intérieure, » et il entendait celle-ci 
dans le sens large, puisqu'il insistait sur la nécessité de ren- 
forcer le peuplement allemand dans les parties peu populeuses 
de l'empire austro-hongrois. Il était donc plus juste de penser 
avec l’économiste Paul Rohrbach que la politique allemande 
avait eu raison de ne considérer l'affaire du Maroc que comme 
un moyen de pression sur le gouvernement français, pour 
obtenir ailleurs des avantages appréciables : il ne fallait pas, 
d'après lui, mettre en balance l’ensemble du Maroc et les 
enclaves obtenues de la France au Congo, mais bien les droits 
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problématiques que l'Allemagne pouvait invoquer sur le Maroc 
avec les avantages immédiats et surtout les riches perspectives 
d'avenir qu'elle s'était fait octroyer à l'Est du Kameroun. 

« Le but véritable, dit-il dans une brochure récente, le but 
que nous poursuivions dans l'acquisition du nouveau Kameroun 
ne pouvait guère être dévoilé que très discrètement avant la 
guerre. Maintenant, il en va tout autrement : il n’y a pas de 
censure à observer sur tout ce qui a précédé la guerre et nous 
pouvons donc en parler ouvertement. Des négociations relatives 
à ce nouveau Kameroun, vous vous rappelez que deux singu- 
lières protubérances ou cornes s’étendaient de nos nouveaux 
domaines jusqu’au territoire du Congo belge. Ces protubérances 
jouent un grand rôle dans toute l'affaire d'échange, car c’est 
par elles que nous pouvions atteindre le réseau navigable du 
Congo et prendre directement contact avec le Congo belge. La 
France possédait de tout temps un droit de préemption sur 
l'ancien État indépendant du Congo, devenu plus tard colonie 
belge. Dans le traité Maroc-Congo, elle a renoncé à ce droit 
d'une manière sinon explicite, du moins pratiquement efficace. 

« Ce point de l'accord a été beaucoup trop peu pris en consi- 
dération à l’époque ; or, c'était précisément une chose capitale 
que la France renonçât à son droit de préemption et permit aux 
frontières du Kameroun allemand d'atteindre sur deux points le 
Congo proprement dit. » Et M. Rohrbach rappelle l'opposition 
témoignée à plusieurs reprises en Belgique à l'annexion de 
l'État du Congo, les avances plus ou moins dissimulées faites 
par l'Allemagne pour le rachat de cette colonie, ainsi que les 
négociations beaucoup plus avancées engagées pour l’acquisi- 
tion de l’Angola au Portugal. Si, pour l'achat du Congo, l'on en 
était resté à des « ballons d'essai » dans la presse, il paraitrait 
que pour l’Angola les négociations avaient été poussées beau- 
coup plus avant, tant avec l'Angleterre qu'avec le Portugal lui- 
même : « Peu avant la guerre, on s'était mis d'accord; il ne 
s'agissait plus guère que des signatures et, tant du côté alle- 
mand que du côté anglais, il n’y avait pas de doute que ces 
signatures ne dussent être échangées à bref délai... Ce n'était 
plus dès lors qu’une question de temps de décider ensuite le 
Portugal, toujours à court d'argent, et paralysé par ses troubles 
politiques... On ne projetait naturellement pas d'enlever l'Angola 
aux Portugais, mais l'on se serait contenté d'y posséder certains 
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droits économiques et de colonisation. Veu de mois avant la 
guerre, une expédition technique allemande, assistée de 
quelques hauts fonctionnaires portugais, était partie pour le 
Sud de l’Angola, afin d'étudier un tracé de chemin de fer 
reliant les réseaux de l’Angola et du Sud-Ouest africain alle- 
mand. » 

Voilà qui est instructif à plus d’un titre : ainsi, de l’aveu 
même de l’un des plus persévérans apôtres de l’idée coloniale en 
Allemagne, le traité franco-allemand de 1911, ainsi que les 
négociations postérieures avec l’Angleterre, ouvrait aux affaires 
allemandes les plus belles perspectives dans l'Afrique centrale. 
Les milieux économiques et politiques de l’Empire allemand 
avaient compris les leçons de l'expérience : ils avaient appris à 
user des formules diplomatiques, aussi pratiques que courtoises, 
créées par le x1x° siècle à son déclin, pour concilier les prin- 
cipes et les intérêts en apparence inconciliables ; ils abordaient 
dès lors résolument un programme de réalisations pacifiques, 
qui pouvaient assurer au commerce allemand un champ d'action 
privilégié de la plus haute valeur. La prospérité des affaires 
anglaises dans cette Égypte, où subsistaient à la fois le principe 
de la porte ouverte et la suzeraineté idéale du Sultan, permettait 
aux Allemands d'escompter, soit dans l’Angola, soit au Congo 
belge, des succès analogues, au moyen de ces « ententes » qui 
sauvegarderaient respectivement la souveraineté de plus en plus 
nominale de la République portugaise ou du roi Albert. Il sufi- 
sait de prendre position tout d'abord le plus solidement possible 
dans le monde financier des deux petites métropoles, de s’assu- 
rer le « contrôle » de leurs principales affaires coloniales, de 
peupler celles-ci d'ingénieurs et d’agens allemands et d'exercer, 
un jour venant, sur les milieux politiques, toute la pression 
morale du prestige de l'Allemagne comme grande Puissance, si 
quelque mouvement chauviniste venait par hasard entraver les 
« intérêts spéciaux » qu'on se serait ainsi ménagés. On sait à 
quel point les Allemands avaient su déjà s'insinuer dans le 
monde des affaires à Bruxelles et surtout à Anvers. Ils n'avaient 
pas agi différemment en Hollande, où ils exercent, notamment 
à Rotterdam, une influence considérable au point de vue com- 
mercial et financier. Peut-être avaient-ils quelque arrière-pensée 
d'accaparement de ce riche marché, ainsi que des magnifiques 
colonies d’Extrême-Orient qui l’alimentent? Est-il besoin de 
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dire que, sur la voie de ces conquêtes pacifiques, ils n'auraient 
guère trouvé de canons ni de baïonnettes franco-anglaises ? 

On ne saurait donc expliquer par un mécontentement du 
monde des affaires en Allemagne, durement contrecarré dans 
ses visées d'exploitation coloniale par la France et l'Angleterre, 
la crise violente qui déchaina la guerre mondiale. Si ces visées, 
de l’aveu même des Allemands bien informés, élaient en voie 
de réalisation pacifique sur le continent noir, on peut également 
affirmer que, bien loin d’entraver systématiquement les ambi- 
lions pangermanistes, la France s'était préoccupée d'elle-même 
de leur trouver un dérivatif. Il était à craindre, en effet, que la 
mainmise plus ou moins déguisée des financiers allemands sur 
des colonies étrangères, d’ailleurs plutôt propres à l'exploitation 
qu'au peuplement proprement dit, ne parût pas une satisfac- 
tion suffisante aux impérialistes enragés de la « plus grande 
Allemagne. » Confiant dans ses propres intentions pacifiques et 
satisfait des arrangemens qui lui permettaient de compléter au 
Maroc son œuvre civilisatrice de l'Afrique du Nord, le gouver- 
nement français s’alarmait à juste titre du ressentiment profond 
que suscitait en Allemagne, après de retentissans échecs diplo. 
matiques, l’ardente renaissance du slavisme, victorieux dans 
les Balkans. Depuis certain théâtral voyage que le kaiser 
Guillaume II avait fait aux Lieux Saints, la politique impériale 
ne dissimulait pas de larges visées du côté de l'Empire otto- 
man. L'idée d’une alliance germano-turque, aboutissant à une 
sorte de protectorat économique de la Turquie au profit de 
l'Allemagne, faisait peu à peu son chemin dans les cercles diri- 
geans de Berlin et semblait tout à fait de nature à donner satis- 
faction aux avancés qui réclamaient, désormais à tort, pour la 
natalité allemande, des domaines de peuplement où la race 
germanique pût prospérer. L’Anatolie, berceau des plus antiques 
civilisations du monde ancien, répondait bien, semble-t-il, à 
ces desiderata et le chemin de fer de Bagdad, construit par 
l'industrie allemande, devait constituer pour le germanisme 
une nouvelle voie d'expansion pacifique et féconde. 

On sait comment, malgré une assez vive opposition, le 
gouvernement français avait prêté les mains à cette expansion 
germanique en s’eflorçant de trouver définitivement avec 
l'Allemagne une satisfaction aux légitimes désirs respectifs des 
deux Puissances dans le Levant. C’est dès le mois de novembre 
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1912 que la France avait pris l'initiative de cette conversation, 
et elle y mit quelque insistance, car la Chancellerie impériale, 
assez nerveuse du mauvais accueil fait par l'opinion allemande 
à l’accord colonial franco-allemand de 1911, inquiète, d'autre 
part, des événemens balkaniques, semblait redouter, à l'inté- 
rieur plus encore qu'au dehors, une nouvelle perte de prestige. 
Mais la France avait précisément le plus grand intérêt à calmer, 
par des concessions adroites, et l'opinion publique allemande, 
et la méfiance des dirigeans ; d’où vint que l’année 1913 tout 
entière se passa en pourparlers de plus en plus précis, au cou- 
rant desquels furent mises peu à peu l'Angleterre, l'Italie et la 
Russie. Et c'est seulement le 15 février 1914, que fut signé à 
Berlin l'accord définissant les zones d'influence économique que 
les Puissances intéressées s'interdisaient respectivement de se 
disputer dans les domaines asiatiques de l'Empire ottoman. De 
ce côté, il était donc vrai de dire encore qu’à la veille de la 
guerre, l'entente des grandes Puissances européennes était par- 
faite, pour assurer.pacifiquement à l'Allemagne le plus bel essor 
que pussent rêver raisonnablement ses « coloniaux » les plus 
avides. 

Par quelle singulière aberration le gouvernement allémand 
crut-il devoir compromettre, dans la plus formidable et par 
conséquent la plus hasardeuse des guerres, les résultats tan- 
gibles qui lui étaient désormais acquis? Pourquoi, au lieu de 
laisser l'opinion publique s’égarer à la suite des folles déclama- 
tions pangermanistes, ne crut-il pas devoir l'instruire au 
contraire largement des fruits sûrement récoltés par sa poli- 
tique et se faire une gloire d'avantages dont il avait lieu d’être 
fier? Il y a là une de ces énigmes historiques que la sagesse 
antique a tranchées par la maxime célèbre : Quos vult perdere 
Jupiter dementat ! L'auteur anonyme du célèbre livre J'accuse ! 
bien qu'incomplètement informé des larges concessions faites 
aux ambitions coloniales allemandes dans le Levant par le 
consentement des grandes Puissances, adresse à ce sujet aux 


maitres des destinées de l'Empire des critiques si fortes et si: 


serrées qu'aucune plume française n’en saurait trouver de plus 
terribles. Il semble difficile en eflet de ne pas voir, dans ce 
qu'il appelle « la préparation du crime, » un réel guet-apens 
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d'officiers, grisés par les sophismes pangermaaiques, dont ils 
avaient longtemps joué et profité, mais dont ils finissaient par 
être eux-mêmes les dupes, en attendant d'en être pris un jour 
pour les responsables et les victimes expialoires! 


Les ambitions coloniales de l'Allemagne avaient donc, en 
1911, atteint ceux de leurs objets qui devaient profiter le plus 
immédiatement au développement de l'Empire et cela, non 
seulement sans coup férir, mais même en accord parfait avec 
la France, l'Angleterre et la Russie. Ces grandes Puissances, les 
seules qui pussent réellement faire obstacle à une expansion de 
l'Allemagne à travers le monde, lui avaient reconnu tout au 
contraire dans la Turquie d’Asie une sphère d'influence écono- 
mique qui, de l’Anatolie à la Mésopotamie, lui assurait, non 
seulement un vaste domaine d'exploitation et même de peuple- 
ment, mais encore la possibilité de créer, de Hambourg au 
volfe Persique, une voie commerciale directe et d'une incalcu- 
lable importance. En Afrique, elles ne s'opposaient pas à ce que 
l'Allemagne se mit d'accord avec la Belgique et le Portugal, 
pour étendre à travers leurs possessions un réseau de voies fer- 
rées ou fluviales, qui n'auraient pas manqué de mettre peu à peu 
tout le commerce de l'Afrique centrale entre les mains du plus 
grand, du plus riche et du plus industriel des États coloniaux 
de ces régions. L'Allemagne trouvait là encore toutes les faci- 
lités nécessaires pour développer son industrie nationale à 
l'aide des minerais, des caoutchouecs, des bois et autres matières 
premières dont elle eût, en fait, au bout de quelques années, à 
peu près monopolisé sous son pavillon l'exportation de la côte 
d'Afrique vers ses ports. Et ainsi se füt réalisé peu à peu le 
rêve pangermaniste d'une Afrique centrale tout entière alle- 
mande, sinon par l'administration, du moins par le commerce 
et, partant, par l’ensemble des influences que peut se créer sur 
un pays neuf la Puissance qui contribue le plus à son dévelop- 
pement. 

Nous n’oserions affirmer qu’en matière de politique mondiale 
la majorité de l'opinion allemande en soit encore aux concep- 
lions un peu simplistes du programme pangermaniste de 1911, 
exposé alors dans le livre publié sous le titre de Gross- 
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assurément reluire aux yeux des enthousiastes de bien belles 
perspectives : les Républiques de l'Amérique du Sud dominées 
par leurs colons germaniques seraient devenues un vaste domi- 
nium allemand ; l'Empire allemand d'Afrique aurait, outre les 
colonies portugaises et belge, englobé le Maroc et le Soudan 
français, en ne nous laissant que l'Algérie et en abandonnant la 
Tunisie aux Italiens; l’Insulinde hollandaise s’annexait à 
l'Empire germanique, comme les Pays-Bas eux-mêmes et la 
Belgique; enfin, de la base de Kiao-Tchéou, une politique 
énergique aurait su étendre le protectorat de l'Allemagne sur 
toute la Chine proprement dite, laissant la Mandchourie aux 
Japonais. Les fâächeuses surprises qu'a subies l'opinion alle- 
mande du chef des interventions anglaise, japonaise, italienne, 
au nombre des alliés de la France, non moins que par suite de 
la bataille de la Marne, de la résistance russe et de quelques 
autres mécomptes, ont sans doute assagi quelque peu, sinon les 
pangermanistes, du moins beaucoup des grands « mangeurs de 
territoires » d'autrefois. Mais les coloniaux allemands n’ont pas 
pour si peu abandonné leurs projets de conquêtes et, chose 
curieuse, ce qu'ils revendiquent aujourd’hui est à peine plus 
considérable que ce qu’ils pouvaient presque obtenir hier d'un 
peu plus de douceur, de tact et d’habileté! S'ils font leur deuil 
d'une expansion d'influence politique dans l'Amérique du Sud, 
ce qui leur créerait des difficultés avec les Etats-Unis, eux- 
mêmes fortement germanisés, ils n’ont point abandonné l’idée 
de prendre au développement économique de la Chine une part 
prépondérante, sous prétexte que le Japon ne saurait suffire à 
l’outillage de ce vaste empire. Il va de soi, pour eux, que le 
protectorat sur l'Empire ottoman leur est acquis, puisqu’en fait 
ils ont réussi à en galvaniser toutes les forces pour une guerre 
impie contre la France! Quant à l'Afrique et au reste de leurs 
colonies, capturées par les Anglo-Français, ils pratiquent volon- 
tiers un raisonnement qu'il faut retenir : « Alors même, dit 
Robhrbach, que nous n'obtiendrions sur tous les théâtres de la 
guerre que des résultats partiellement insuffisans, il me parai- 
trait malgré tout vraisemblable que nous ferons des acqui- 
sitions en Afrique, car nous avons en tout cas entre les mains 
dans l'Ouest des gages importans, et il ne sera même pas néces- 
saire de lâcher complètement ces gages (je n’ai pas besoin de 
les nommer) : il devrait suffire que nous nous retirions çà et là 
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d'un pas, pour amener nos adversaires à nous donner, rien que 
pour cela, en Afrique, les compensations nécessaires. » 

Il se pourrait que là encore M. Paul Rohrbach et ses lecteurs 
se réservassent de cruelles désillusions ! Ce n’est pas d'hier que 
l'idée d'offrir à la Belgique sa liberté, en échange du Congo, et 
à la France l'évacuation de son territoire, contre des cessions 
coloniales plus ou moins larges, a fait l’objet d'échanges de 
vues entre neutres bien intentionnés ou, comme dit Rohrbach, 
de « ballons d'essai. » Mais la France, qui naguère avait 
consenti, bien qu’à contre-cœur, à faire à la cause de la paix 
universelle le sacrifice d’une partie de ce Congo français, sacré 
par le sang de ses fils et l'héroïsme de ses explorateurs, la 
France a trop confiance dans la justice de sa cause et la vaillance 
de son armée pour prêter l'oreille un seul instant à des propos 
qui lui apparaitraient comme un chantage sacrilège. En 1944, 
elle était prête à débattre avec l'Allemagne de leurs intérêts 
respectifs, sur le pied d’une égalité courtoise et d'une bienveil- 
lante dignité. Elle ne saurait plus marchander maintenant 
qu'après la victoire et sait gré tout entière au gouvernement de 
la République d’avoir à plusieurs reprises su répondre par des 
paroles historiques à ceux qui avaient cru pouvoir en douter. 
Le « crime » de la guerre mondiale est de ceux que ne saurait 
châtier qu’une déchéance mondiale. L’aigle germanique devra 
se contenter désormais du vol du chapon, et le prince de Bülow, 
dans la nouvelle édition qu'il prépare sans doute de son livre 
célèbre sur La Politique Allemande, fera bien d'ajouter quelques 
commentaires inédits à l'exposé des habiletés que les derniers 
chanceliers de l’Empire ont cru devoir ajouter aux traditions 
du prince de Bismarck. 


JACQUES DE DAMPIERRE. 
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GILBERT AUGUSTIN-THIERRY |!) 





Méticuleux et romanesque, Gilbert Augustin-Thierry, qui vient de 
mourir, était doué des qualités le plus rarement réunies et les plus 
difficiles à réunir : les unes auraient fait de lui le plus patient des éru- 
dits et, les autres, le plus aventureux des conteurs. Il pouvait, pour 
se contenter deux fois, écrire et des livres d'histoire et des livres 
d'imagination. Mais, étant d'âme ardente, il n’eût pas toléré de laisser 
inactive ou sa curiosité savante, ou sa puissance inventive. Il ne tra- 
vaillait que de toute son âme ; et son art est la synthèse extrêmement 
originale de. plusieurs contrariétés, dont la solution devait aboutir à 
une philosophie. 

Son premier essai parut ici même, et voici près d’un demi-siècle, 
en 1867, — (il était le plus ancien collaborateur de la Æevue), — sous 
ce titre : l’Anglo-catholicisme. Il étudiait, d'après l'£irenicon de 
Pusey, tout récent, un épisode du grand mouvement religieux qu'a 
décrit plus tard, avec une admirable justesse de méditation, Paul 
Thureau-Dangin, dans les trois tomes de La Renaissance catholique 
en Angleterre. Gilbert Augustin-Thierry ne présentait à son lecteur 
qu'une esquisse, mais attentive, intelligente et claire. En quelques 
pages, il résumait beaucoup de lectures. Il avait assemblé un grand 
nombre de documens et il les utilisait bien. Sans doute aussi, eut-il 


(1) L'Aventure d'une âme en peine (Librairie académique Didier); Marfa, la 
Tresse blonde, la Savelli, la Bien-aimée, le Masque, le Stigmate. le Complot des 
libelles (Colin, éditeur) ; le Capitaine Sans-Façon (Charavay, éditeur) ; La Myslé- 
rieuse affaire Donnadieu, la Fresque de Pompéi et la Madone qui pleure 
(Librairie Plon). 
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dès ce moment, l’occasion de voir que les documens ne suffisent pas; 
qu'ils ne livrent que des faits, non les âmes; que les faits ne sont pas 
le signe évident des âmes, qu'ils en seraient plutôt le rébus et que, 
pour déchiffrer ce rébus, il faut deviner autant que traduire. Il exa- 
minait une réalité contemporaine, mais étrangère ; et la différence 
d'un pays à un autre est la même que d’un siècle à un autre. Puis il 
examinait un phénomène de la pensée religieuse et, bref, de la 
conscience la plus intime et secrète. N'est-ce point alors qu'il sentit 
que l’histoire la plus érudite réclame les secours de l'imagination ? 

Je crois qu'il avait, à cette époque, le projet de compléter son 
esquisse et d'achever le tableau des nouvelles idées religieuses en 
Angleterre. Il modifia son projet; plus exactement, il eut à le 
déplacer, pour divers motifs. Ce qui le tentait, c'était moins de 
connaître la religion de la Grande-Bretagne, que de trouver la véri- 
table formule d’un art où se peuvent joindre la science positive et 
l'intuition, qui toutes deux excitaient sa ferveur. Au bout de sept ans 
d'un labeur subtil et opiniâtre, il publia L'aventure d’une âme en 
peine, roman, mais un roman tout plein d'histoire. Vingt-cinq pages 
de « notes et pièces justificatives, » à la fin du volume, indiquent les 
sources manuscrites ou imprimées, citent Cajétan, Salmeron, Suarès, 
Hurtado de Mendoza, les démonographes del Rio, Lancre et Loyer, 
les Mémoires de la Ligue, les procédures contre Barrière, Châtel et 
Ravaillac, citent du français, du latin, les Commentaires théologiques 
de Grégoire de Valence, les Aphorismes d'Emmanuel Sa, le Discours 
des Sorciers de Boguet, la quantité des vieux livres qui nous aident à 
ressusciter et la folie et la raison du xvu° siècle, ses passions, ses 
vertus, ses chimères, et qui ne sont que du fatras si vous ne les 
éclairez pas de vous-même. Eh bien ! voilà, sans plus de périphrases, 
genre qui n’est pas neuf, le roman historique? C'est lui. Mais notre 
auteur le traite à sa manière. Dans la préface de son Aventure, il dé- 
plore le discrédit où est tombée cette « forme du grand art, » mainte= 
nant une « littérature de carrefour, » bonne pour les illettrés, les- 
quels (remarque-t-il) foisonnent parmi les deshérités de la fortune et 
ses privilégiés : cette « plèbe » a ses « amuseurs » qui ne craignent 
pas de chaparder à l’histoire leurs mascarades. L'auteur de l’Aventure 
se plaint aussi des romantiques, et de ceux qu'il admire par 
ailleurs, et de Victor Hugo : quoi! ce Claude Frollo, qui rougit 
d'aimer une bohémienne, un prêtre du xv° siècle? et Triboulet, bouf- 
fon de François I", désespéré de ce que sa fille soit gentille au roi? et 
Didier qui injurie Marion la courtisane, le galant Didier, presque le 
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contemporain de la d’Entragues ?.. Non, répond l’auteur de l’Aven- 
ture : ce sont là « fous des jours nouveaux, qu’eussent bafoués les 
sages des anciens jours. » Il nous invite à considérer que, d’un temps 
à l’autre, la moralité subit des variations importantes ; à quelques 
années d'intervalle, le père et l'enfant n’ont pas la même conscience, 
n’ont pas la même notion de la justice et de l'injustice, le même sen- 
timent de l'honneur et de l’infamie. Ce qu'il reproche aux romantiques 
et à Victor Hugo, ce n’est pas tel anachronisme dans le détail des 
incidens relatés : c’est une erreur plus générale et de pire consé- 
quence, si elle a pour effet de fausser la vérité des âmes anciennes. 
Tant pis! répliquera-t-on; ces romantiques font tourner l'erreur à 
notre plaisir et la futilité de leur histoire est notre divertissement, 
Gilbert Augustin-Thierry se fâche et nous prie de chercher nos gaietés 
autre part. Il revendique, pour le roman d'histoire, le noble rôle que 
voici : « mettre l’homme d'aujourd'hui face à face avec l’homme d’au- 
trefois.'» C'est le rôle de l’histoire? Et du roman d'histoire! Entre 
celui-ci et celle-là, Gilbert Augustin-Thierry n'établit pas, on le verra, 
une différence du tout au tout. Mais l’histoire évoque principalement 
les grands morts et, son roman, les inconnus, « ces millions d'êtres 
sans nom qui furent nos pères. » L'histoire nous ramène Auguste, 
Charlemagne, Napoléon ; le roman d'histoire, Pierre le manœuvre, 
J acques le paysan, Jean le soldat : voyez-les et jugez-les. 

Si l’on dit que c’est accabler d’une grave mission ce genre de lit- 
térature assez légère, le roman, Gilbert Augustin-Thierry ne consent 
pas que le roman soit un badinage. Il fonde sur lui de magnifiques 
espérances. Dans la préface de son plus beau livre, Le Stigmate, il 
éconduit les « timorés » qui le chicaner aient d'avoir écrit, sur la méta- 
physique et sur les mystères de la croyance, cette petite chose : un 
roman; ne valait-il pas mieux laisser au philosophe et au prêtre l’ana- 
lyse, de la foi? Mais il réclame, pour le roman, le droit et il lui impose 
le devoir de tout comprendre et de tout révéler, car le roman, dit-il, 
« est, à présent, une science. » Il prétend même que le roman soit 
désormais une morale; et il ajoute : « le temps, d’ailleurs, est proche 
où la morale elle-même sera formulée par la science. » De telles illu- 
sions avaient cours à l’époque où Gilbert Augustin-Thierry constituait 
le système deses idées. Le merveilleux progrès de toutes les sciences, 
dû en majeure partie à de bonnes méthodes, fit envie à quiconque 
était occupé de pensée. On crut, avec un bel entrain, que les divers 
objets de la pensée allaient devenir objets de science. La littérature 
ne serait-elle pas scientifique? Le roman, frivole hier, fut chargé de 
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mener à bien, selon les procédés scientifiques, une enquête sur 
l'homme. Ses deux moyens : l'observation, la psychologie. 

C'est alors qu'intervient Gilbert Augustin-Thierry. Et il dit aux 
romanciers : — Vous avez tort, « explorateurs de l’immensité de 
l'âme humaine, » de limiter votre enquête à l’homme contemporain. 
Vous regardez le présent; vous négligez le passé. Mais le présent 
tient au passé; l’homme contemporain dérive du vieil homme. 
Cherchez dans le passé les origines des jours nouveaux et le principe 
de leur explication. Comme le présent n'est qu’un épisode de la 
durée, le roman contemporain n’est qu'un chapitre de votre enquête. 
Vous vous trompez en n’accordant au roman d'histoire que la petite 
place qui convient à une variété du roman : le roman doit être surtout 
historique. ‘ 

Voilà, pour Gilbert Augustin-Thierry, la théorie d’un genre où il 
a très joliment excellé. Du reste, il en est de cette théorie de même 
que de toutes celles qu'ont jamais énoncées les écrivains: on y recon- 
nait les préférences particulières d’un écrivain, ses goûts, ses apti- 
tudes ; les doctrines sont, pour la plupart, des passions une fois rédi- 
gées. Le méticuleux et romanesque Gilbert Augustin-Thierry trouvait, 
dans cette ingénieuse conception du roman historique, le meilleur 
emploi de ses qualités érudites et imaginatives. Notons aussi que les 
théories ont leur avantage et leur conséquence. On les dédaigne 
volontiers et l’on dit : — Voyons l'œuvre, plutôt! — Généralement, 
elles n’ont pas été inutiles : leurs grandes ambitions, ne fussent-elles 
pas toutes comblées, ont laissé dans l'œuvre ou lui ont communiqué 
un peu de leur grandeur. Quoi qu'il en soit de la Franciadeet si nous 
sommes plus touchés des Sonnets à Hélène, la poésie amoureuse de 
Ronsard n'aurait ni le même accent ni la même beauté, si Ronsard 
ne s'était, en outre, avisé d'être un poète épique. Je ne sais si 
l'Aventure d'une âme en peine, le Capitaine Sans-Façon, la Savelh 
mettent « l’homme d'aujourd'hui face à face avec l’homme d’autre- 
fois : » ce sont des livres qui ont, avec beaucoup d’attrait, de la 
dignité. Lentement élaborés, avec soin, pittoresques, et pittoresques 
sans artifice, mais par l’authentique réalité de ce qu’ils peignent, puis 
traités avec une prestesse heureuse, — il y a, dans l’Aventure d'une 
âme en peine, un peu d'encombrement ; il n'y en a plus dans le Capi- 
taine Sans-Facçon, ni dans la Savelli, — ce sont bien des romans, très 
pathétiques et dont la péripétie se déroule à merveille jusqu’à de 
rudes catastrophes. C’est de l’histoire : Gilbert Augustin-Thierry 
veut que son roman soit « équitable ; » s'il nous présente et nous 
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donne à juger « l'homme d'autrefois, » il ne l’a point déguisé. Pour 
atteindre à la vérité, il né ménage ni son temps ni sa peine. Il est 
scrupuleux et ne touche point au passé sans respect, sans inquiétude 
et sans émoi. Que d’éloges il mérite, pour avoir ainsi réagi contre la 
désinvolture étonnante de tant d’autres conteurs qui, dans l’histoire, 
sont chez eux ou en territoire conquis : les gaillards ne se gênent 
pas et bouleversent tout, saccagent tout ! Au gré de leurs opinions 
républicaines ou réactionnaires, ils enlaidissent ou embellissent allé- 
grement les siècles morts; et, plus souvent, au gré de leur fantaisie 
hasardeuse, ignorante, ils vous brossent des images quasi absurdes. 
Hélas ! maints Français ont, de l’histoire de France, une drôle d'idée, 
pour tenir tout ce qu'ils en savent de fameux romans historiques 

Dans sa recherche érudite, Gilbert Augustin-Thierry n'a qu'un 
désir : la vérité, qu’elle soit charmante ou non. Ce qu'il demande aux 
vieux livres et aux papiers d’archives, c'est tout uniment « notre 
grand-père, » et tel qu'était ce grand-père, avec ses passions, sa 
pensée intime, sa figure, son costume, son langage. Altérera-t-il au- 
eunement la vérité pour que son roman profite de quelque machina- 
tion plus extraordinaire? Il sait que l'histoire est « le plus roma- 
nesque des romans, » et qu'on n’oserait pas inventer ce qu'elle vous 
procure en fait d'accidens et de personnages. La vérité suffit ; voire, 
elle dépasse vos imaginations. C'est au point qu'après avoir écrit des 
romans historiques, l’auteur de {a Savelli en vint à écrire de l'his- 
toire. Le Complot des libelles et la Mystérieuse affaire Donnadieu ne 
sont plus des romans. Gilbert Augustin-Thierry désigne ces deux 
ouvrages sous le nom d’ « études historiques. » Mais alors, classant 
les divers élémens de son œuvre, il n'hésite plus à ranger parmi ses 
« études historiques » le Capitaine Sans-Façon, qui est une anecdote 
de la Chouannerie, et que nous comptions parmi ses romans histo- 
riques, et qui est de l’histoire, en somme. 

Cette confusion de l’histoire et du roman, peut-être voudra-t-on la 
reprocher à Gilbert Augustin-Thierry. Je ne dis pas qu'elle n’ait nul 
inconvénient et que jamais on n’éprouve en le lisant, nul embarras à 
ne savoir s’il relate ou l'évidence ou la probabilité, à ne savoir quel est 
son document. Je ne crois pas que cette objection l’eût gêné : car il 
avait ses documens et il avait sa bonne foi; il avait aussi, — et il l’ai- 
mait infiniment, — cette idée, que l’histoire est une hypothèse. Tant 
vaut l'historien, tant vaut l'hypothèse. L'imprudent historien ne 
vous offre que de vaines conjectures; mais l’hypothèse de l'historien 
le mieux averti, le plus sage et le plus intelligent, c’est toute la vérité 
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possible. Or, aujourd’hui, certains historiens ont si grand'peur d’une 
méprise qu'ils refusent de rien risquer et, tremblans de précaution, 
publient des « textes. » Il y a quelques années, Gabriel Monod, qui 
fut l’un des maîtres de la méthode, écrivait, avec une admiration fré- 
missante : « Le plus scrupuleux des critiques, M. Ch.-V. Langlois, a 
fait un portrait de saint Louis! » Faire un portrait de saint Louis est 
une audace. Mais, au bout du compte, il faut se lancer à cette audace : 
une petite faute dans le portrait de saint Louis serait moins fâcheuse 
que l'excessive pusillanimité des historiens, laquelle aurait pour der- 
nier résultat de mener l’histoire au néant, de laisser mourir le passé. 
Il ne vit plus qu’en notre pensée. A force de refuser toute incertitude, 
nous priverons-nous de toute croyance? Il est assez remarquable 
qu'entre les sciences les unes, celles qui sont le moins naturellement 
des sciences, montrent le plus vif désir de mériter ce titre et, pour 
l'acquérir, l’austérité la plus sévère. Les sciences véritables ont une 
liberté meilleure et ne craignent pas l'hypothèse: l’histoire, qui est 
une science à peine, craint l'hypothèse et, quelquefois, n’évite pas 
toute espèce de pharisaïsme. L'histoire ne serait-elle pas simplement 
l'opinion que se fait du passé le lecteur attentif des documens, le 
plus habile à y déméler les signes de la réalité importante, le plus 
adroit à suppléer aux manques de l'information, le plus érudit et le 
plus imaginatif ensemble, de telle sorte qu'il imagine (les documens 
étant toujours incomplets) suivant les lignes de vérité que tracent 
déjà les documens. L'histoire est une science, au dire de nos érudits 
les plus farouches. L'auteur de la Mystérieuse affaire Donnadieu n’en 
disconvient pas; mais il veut aussi que le roman soit une science. Et 
enfin son idée de l’histoire, très originale et séduisante, se place à 
quelque distance de l’érudition toute pure et à quelque distance de la 
fantaisie. Elle n’est pas immobile dans cet intervalle ; et elle y bouge, 
allant aux approches d’une extrémité ou de l'autre,non pas jusqu’à 
l'une ou l’autre, et tantôt plus proche de la fantaisie, avec a Savelli, 
tantôt plus proche de l'érudition, avec le Complot des libelles. Gilbert 
Augustin-Thierry ne renonce jamais à rendre son hypothèse vivante : 
— ilaraison, si.ce que nous savons de plus clair, touchant le passé, 
c'est que le passé vivait; — jamais non plus il ne renonce à la rendre 
conforme au peu que nous savons certainement. Tel fut sonart : et le 
roman, plutôt qu’une science, est un art; l’histoire en est un. 


Dès la préface de l’Aventure, en 1874, Gilbert Augustin-Thierry 
tenait son idée : il n'avait plus qu’à travailler. « Les hommes qui 
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furent nos pères, écrira-t-il, ne sont pas morts tout entiers ; leur vie 
palpite encore dans les archives et le Debout, Lazare ! sera toujours 
la plus noble devise de l'historien. » Ressusciter nos pères et les 
arrière-grands-pères de nos grands-pères, c'est la tâche qu'il assume. 
L'histoire, vaste et minutieuse, ne va pas lui manquer. Dans l'Aven- 
ture, il ressuscite les premières années du xvne siècle ; dans le Complot 
des libelles et la Mystérieuse affaire Donnadieu, il réveille et il ranime 
les conspirateurs et gens de police du Consulat; puis; dans le Capi- 
taine Sans-Facon, la chouannerie de 1813 et, dans la Savelli, les 
intrigues politiques et amoureuses du second Empire. Chacun de ces 
ouvrages lui demanda beaucoup de temps : je suppose que, maitre 
de ses documens, il écrivait assez vite (et fort bien), sans doute avec 
cet élan de pensée qui donne à ses récits leur bel entrain; mais il 
avait longuement cherché, trouvé enfin, le détail authentique de son 
roman. D'autres époques, cependant, l'eussent tenté à connaître et 
d’autres pères à ressusciter, si tout à coup sa méditation n'avait subi 
une étrange péripétie, et qui faillit le détourner de ses projets : le 
spiritisme l’enchanta. 

Le spiritisme avait bien l'air d'être une science ; et que de mer- 
veilles il révélait! De ces deux façons, il devait séduire une intelli- 
gence à la fois positiviste et curieuse de mystère. Le spiritisme, ce 
fut, pour Gilbert Augustin-Thierry, du romantisme, et qui semblait 
avoir l’estampille des savans. Peut-être aussi le goût qu'il eut pour les 
industrieuses manigances des esprits est-il le même qui lui faisait 
tant aimer, dans l’histoire, le subtil tracas des conspirateurs. Les uns 
et les autres accomplissent une besogne ténébreuse et perfide ; on 
suit à la piste, l’on perd et l’on rattrape ces agens de l'Occulte. Quand 
on cesse de les voir, on sent leur présence cachée; quand on a décou- 
vert une de leurs machinations et qu'on va les saisir, ils s’échappent 
à la faveur d’un nouveau stratagème. Esprits et conspirateurs sont 
admirables pour multiplier et pour exciter sans cesse l'intérêt d'une 
destinée; dociles à leurs volontés ambitieuses ou malicieuses, ils 
composent, avec une fabuleuse abondance de ressources, du drame 
et du roman. 

Les expériences de Charcot relatives à la suggestion persuadèrent 
Gilbert Augustin-Thierry d'écrire Marfa ow le Palimpseste, son 
premier « récit de l'Occulte. » C’est l’histoire d’un vicomte Lucien de 
Hurecourt, qui aime à la folie la jeune femme d’un vieux seigneur 
russe, le prince Volkine. Et il tue ce bonhomme. Il le tue, pour ainsi 
parler, dans les meilleures conditions de secret, de sécurité. Seulement, 
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à l'instant de mourir, le bonhomme dit au meurtrier : « Tu n'épou- 
seras point Marfa. Le jour de vos noces, toi-même, tu raconteras tout 
aux juges de ton pays. Je veux! » Il veut; et il meurt: les loups 
dévorent son cadavre. Sa volonté lui survit ; sa volonté, quand il est 
mort, gouverne Lucien, lequel, au jour d’épouser Marfa, sans motif 
que la volonté du défunt, se dénonce et réclame son châtiment. 
Remarquons-le, Volkine, grand liseur de grimoires et pourvu d'’in- 
fluences magiques, est en outre affilié aux sectes nihilistes, mêlé à 
leurs entreprises redoutables : occulte deux fois, précieux héros d’un 
roman riche en terreur et perplexité. 

L'Occulte avait bien réussi à l’auteur de Marfa. Et l’auteur de 
Marfa se vit en possession d’un excellent ingrédient littéraire. Mais il 
n'estimait pas que la littérature ne dût être qu'un jeu ; il la voulait 
véridique : et il accordait à l'Occulte sa créance. Il publia, sous la 
forme d’une adresse au lecteur de la Bien-aimée, sa « profession de 
foi. » Le naturalisme a vécu, disait-il. Et c'était au moment où se pro- 
duisait, dans la poésie et la prose françaises, une réaction très vive 
contre le positivisme littéraire, contre le roman d'observation pure et 
simple et contre la poésie d'analyse un peu sèche. Les symbolistes 
tichaient d’ajouter à la réalité les idées. Leur tentative parut vague et 
parut vaine à Gilbert Augustin-Thierry ; et, ce qu'il désirait, ce n’était 
pas l’indécision : c'était une certitude qui s’étendit plus loin que les 
timidités positivistes.. « Un irrésistible mouvement nous emporte 
vers ces mystérieux horizons, ces nuées aux ténèbres pourtant lumi- 
neuses, où semble se complaire le Grand Inconnu... » Il supplie 
qu'on interroge l’Au-delà; et il résume ainsi son évangile : « Credo 
quia absurdum ! fut l'arrogant défi jeté à la face des sages par ces fous, 
les messagers de la Bonne Nouvelle ; et l'’absurdité même de ce qu'ils 
annonçaient fit tomber à genoux le vieux monde païen, torturé par le 
scepticisme. Nous aussi, le doute nous désespère ; mensonge ou vérité, 
nos cœurs ont besoin de croire, ils souffrent de ne pouvoir plus 
s’'absorber, s’anéantir dans la foi. Eh bien ! l'Occulte est là, prêt à nous 
accueillir en ses fascinans abimes. Credo quia absurdum ! Pourquoi 
donc l'antique et audacieuse devise ne serait-elle pas aujourd'hui la 
nôtre ? » Il y aurait à discuter cet argument, qui serait périlleux, s’il 
servait à recommander également toute absurdité : ce n’est pas mon 
propos. Et l’on peut voir, dans cette déclaration passionnée, plutôt 
qu'un argument, un défi ou l'honnête rodomontade de la crédulité. 
Notons une adhésion très nette, et hardie, à la science des Spirites et 
Occultistes, à leurs assurances et à leurs présomptions. 
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Gilbert Augustin-Thierry, nanti de ces confiances, écrivit plusieurs 

romans et nouvelles qu'on aime plus ou moins selon que l'idéologie 
des Spirites et Occultistes vous agrée ou non. La nouvelle science ne 
s’est pas rendue incontestable; elle ne s'impose pas : elle invite la 
sympathie et elle peut déplaire. Les « récits de l’Occulte » ont leur 
sort lié ainsi, en quelque mesure, à celui des doctrines dont ils sont 
inspirés. Mais le talent du conteur y est souvent délicieux. On dirait 
que Gilbert Augustin-Thierry, délivré de l’histoire et de la servitude 
où le souci de ne l'offenser point vous range, s'amuse de sa liberté. Ses 
personnages ne sont pas libres : ils dépendent de l'Occulte ; seule- 
ment, et malgré qu’on en ait, l'Occulte dépend du conteur. Alors le 
conteur profite de son autorité souveraine. Il a beaucoup plus d’entre- 
gent que le romancier réaliste, lequel soumet à la réalité sa copie, et 
que le psychologue, lequel soumet aux lois rigoureuses de la pensée 
et du sentiment ses fictions d’âmes. Nulle invraisemblance n'est dé- 
fendue au romancier de l'Occulte, si l'Occulte a évidemment tous ses 
caprices garantis par son mystère. Alors, l'imagination de Gilbert 
Augustin-Thierry prodigue les incidens bizarres, les rencontres for- 
tuites, les émouvantes facéties d’un hasard qui n’est jamais à court 
d'invention. Le Masque porte en épigraphe cette maxime pascalienne: 
« Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou, par 
un autre tour de folie, que de ne pas être fou. » Les hommes sont 
fous, c’est-à-dire, pour l’auteur de ce « conte milésien, » qu'ils sont les 
jouets innocens de l’Occulte. Or, la raison, tout empêtrée de ses 
dialectiques, est lente : la déraison ne l’est pas. Substituer à la 
logique des événemens et à la logique du cœur les soudainetés de 
l'Occulte, que de temps gagné, que de facilité acquise! Dans ses 
meilleurs récits, Gilbert Augustin-Thierry atteint quelquefois à la 
perfection rapide d’un Mérimée. 

Je ne sais s’il a conservé intacte perpétuellement la crédulité que 
la préface de la Bien-aimée proclame avec tant de fougue. IL y a, dans 
son roman si attachant de la Tresse blonde, un spirite et ses coopéra- 
teurs ou complices, qui vous ont une allure assez ignoble et des façons 
d'imposteurs. Le thaumaturge Elias n'est-il pas un ingénieux char- 
latan? Mais il mène toute l'aventure : et conséquemment ne lisons- 
nous pas une histoire de fourberie insigne plutôt que le roman des phé- 
nomènes occultes ? Peu importe : quoi qu'il en soit du thaumaturge 
Elias et de ses pratiques dérisoires, si le jeune René de Mauréac subit 
les prestiges de ce fantoche, il n’en est pas moins dirigé par lui. Les 
mensonges d’Élias créent de la réalité dans une autre âme. Seulement 
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alors, nous avons à examiner tout bonnement des phénomènes de 
psychologie un peu morbide. Peu importe! répondra une nouvelle 
fois Gilbert Augustin-Thierry ; appelez phénomènes psychologiques les 
faits que le spiritisme signale, vous ne les démentez pas pour cela. 
Eh! il ne s’agit pas de les démentir : il s'agirait plutôt de les contrôler 
avec soin. Mais tout change si lesdits phénomènes sont rangés avec 
d'autres parmi les diverses manifestations de notre vie mentale, et 
non plus traités à part, attribués à des interventions suprasensibles, 
rapportés à l'œuvre du Grand-Inconnu, de l’Éternel-Maintenant, de 
l'Occulte. Or, il me semble que peu à peu Gilbert Augustin-Thierry se 
détacha de la métaphysique et inclina vers la psychologie ou, en 
d'autres termes, admit que les dogmes de l’occultisme fussent traduits 
modestement. Qu'on lise, à cet égard, les deux préfaces qu'il a écrites, 
à dix ans d'intervalle, pour deux éditions de la Tresse blonde. « La 
Déité, un Tout vivant et personnel, nousenvironne et nous enlace, nous 
qui vivons en lui, » dit-il d’abord; et il « se hausse vers l'Occulte, » 
il aborde l’Absolu : c'est l'Absolu, l'Occulte, le Tout vivant et per- 
sonnel, la Déité, le Sphinx, qui veille à tourmenter l'univers et à orga- 
niser les châtimens de l'humanité, d’un temps sur l’autre, par-dessus 
la distance de l'espace et des siècles. Le héros de la Tresse blonde 
expie le crime de son père : décret de l'Occulte, dit la préface de 1888. 
Et la préface de 1898 : « L'enfant porte le poids des méfaits accomplis 
par ses parens; il perpétue l'ancêtre, il est donc solidaire de ses 
aïeux. » C'est, en deux langages, la même idée. Cependant, la difré- 
rence des mots indique une différence de l'idée. Pour le moins, nous 
avons éconduit le thaumaturge Elias. 

Le spiritisme de Gilbert Augustin-Thierry se dépouille de son cos- 
tume trop baroque. I devient de plus en plus sage ou, si l’on veut, 
plus scientifique. La thaumaturgie s'apaise et l’occultisme montre 
quelque abnégation. Le merveilleux continue à se manifester; mais il 
redoute l’extravagance et, dans les cas très inquiétans, consulterait 
volontiers le médecin : le tragique héros de la Fresque de Pompéi est 
un garçon qu’un rude coup de soleil a frappé, qui souffre de cruelles 
hallucinations et qui cède à leur duperie. 

Le spiritisme, l'occultisme et l’étrangeté de Gilbert Augustin- 
Thierry aboutissent, en fin de compte, à une croyance tout ensemble 
mystique et scientifique au fait et au dogme du péché originel. Soli- 
daire de ses aïeux, l'homme contient en lui, dans sa chair, dans sa 
pensée et dans sa destinée, l'immense aventure antérieure de sa race; 
il la traîne avec lui, l'amène au jour et la suscite à nouveau. Péché 
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originel, dit la religion ; atavisme, dit la science, et lois inéluctables 
de l’hérédité : « L'histoire aussi nous apporte son témoignage. Valois, 
Bourbons ou Bonapartes, nos dynasties royales ont dû subir dans leur 
descendance la formidable nécessité de l’expiation. Expiateur du des- 
potisme enfin puni d’un Louis XIV, des abominations justiciées d'un 
Louis XV, le pauvre petit Capet en sa prison du Temple! Et dans les 
brousses du Zululand, un expiateur aussi, le misérable enfant impé- 
rial, cet héritier de tant d’impitoyables gloires ! » Il y aurait, à mon 
avis, plus d’une erreur à corriger dans ce jugement ; et il me semble 
que, parmi les lois scientifiques, les lois dites de l’atavisme ou de 
l’hérédité sont de celles qui n’ont pas encore trouvé leur formule 
exacte et bien décisive. Gilbert Augustin-Thierry les accepte comme 
on les lui donne; son imagination les lui embellit de poésie singu- 
lière et, romantique impénitent, il aime en elles un nouveau symbole 
de l’implacable Fatalité. 

I leur doit le thème de son chef-d'œuvre, le Stigmate, roman 
d'histoire et de libre invention, roman dont les personnages, censé- 
ment nos contemporains, ont été par Gilbert Augustin-Thierry créés 
mais non de toutes pièces, car ils continuent, dans leur existence 
d'effroi, de scrupule et d’absurdité, leur lignée : ils descendent de 
Claudine-Armande, marquise de Montmesnil, demoiselle de très 
bonne maison, la fille de M. Séverin de Pâris, conseiller en la Grand-- 
Chambre; et la cousine du diacre Päris. Il y a dans leur sang le sang 
de cette famille qui fut tout affolée par les hérésies; et il y a dans 
leur souvenir, dans leur incessante hantise, les convulsionnaires du 
charnier Saint-Médard. Ce sont des gens de maintenant, des gens que 
nous aurions pu rencontrer dans les rues; et ils ont l’air de vivre 
maintenant : mais ils vivent, pour ainsi parler, il y a deux siècles, au 
milieu des épouvantes qu'a répandues la doctrine exaspérée de la 
Grâce. Ils recommencent une ancienne frénésie. Leur calamité vient 
de Pascal et des Jansénistes. Et ni les Jansénistes, ni Pascal ne sont 
responsables, en vérité, de leur toquade et du martyre saugrenu qu'ils 
endurent. La religion des ancêtres s’est propagée en eux, s’est avilie 
en eux, jusqu'à devenir une contagion de démence. Mais leur démence 
a, très loin, son origine dans la plus noble et haute pensée religieuse 
et leur démence garde on ne sait quoi de sublime dans la pire abjec- 
tion mentale. Ainsi tournent les doctrines : et elles tournent mal. Tout 
se passe comme sielles enfermaient un germe de corruption qui se dé- 
veloppe et qui les gâte. Parmi les descendans des convulsionnaires 
et miraculés du charnier Saint-Médard, une jeune fille est charmante, 
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Monique, si gentiment raisonnable, si résolue à ne pas chavirer dans 
le délire de ses entours, si saine, —et pourtant marquée du stigmate ; 
— elle se débat contre la maladie : elle succombera. Elle est, dans une 
tempête qui souffle, une petite fleur, de couleur claire ; elle lutte : elle 
sera brisée. Sa force résiste un peu de temps, et puis l’abandonne : 
elle tombe, fanée, tuée. Monique, la victime de deux siècles de fatalité 
vigilante ! Monique, si jeune, et qui aurait voulu vivre, aimer; 
Monique au désespoir, et désespérante ! 

Le Stigmate est le chef-d'œuvre de Gilbert Augustin-Thierry et, 
peut-être, un chef-d'œuvre. Il a mis dans ce roman de jadis et d'hier 
sa méditation la plus profonde et la plus originale, ses idées d’histo- 
rien, de philosophe, son habileté d'artiste ingénu et malin, très auda- 
cieux, cette fois plus attentif que jamais à ne point dépasser l’audace 
utile. Quelques-unes de ses chimères ont ici leur expression la plus 
séduisante ; sa pensée la meilleure y domine. Et son chagrin! Je ne 
crois pas que nul écrivain, parmi ceux d'aujourd'hui, ait vu sous un 
aspect plus sombre le sort de l'humanité, l'histoire, le passé qui survit 
dans le présent et la conjecture de l'avenir. Tous ses écrits ont 
quelque chose de farouche; et Le Stigmate est plus farouche que le 
reste, en dépit de Monique, si touchante que, dans les ténèbres où 
elle apparaît, je la veux comparer à la petite Galeswinthe des temps 
mérovingiens : «.. Jeune femme qu'une sorte de révélation intérieure 
semblait avertir du sort qui lui était réservé, figure mélancolique et 
douce qui traversa la barbarie mérovingienne, comme une apparition 
d'un autre siècle. On disait qu'une lampe de cristal suspendue près 
du tombeau de Galeswinthe, le jour de ses funérailles, s'était détachée 
sans que personne y porlât la main et qu’elle était tombée sur le pavé 
de marbre sans se briser et sans s’éteindre...» Monique, avertie de 
son malheur, ressemble à Galeswinthe; et Monique, marquée du 
sigmate, ressemble à l'humanité telle que Gübert Augustin-Thierry 
nous la montre, sans cesse innocente et chargée des fautes anciennes, 
malheureuse et digne de pitié, digne de la lampe de cristal qu’allume 
à perpétuité l'intelligence triste sur sa tombe continuelle. 


ANDRÉ BEAUNIER. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'événement le plus heureux de la quinzaine qui vient de finir est 
le succès de l'emprunt que la voix populaire avait qualifié d'avance 
d'emprunt de la Victoire. Ce succès n'avait jamais fait doute pour 
nous ; nous savions notre état financier solide et la confiance qu'il 
inspire très ferme ; mais encore fallait-il voir dans quelle mesure 
nos espérances seraient confirmées par l'événement. Il y a quelques 
jours, M. Helfferich a prononcé devant le Reichstag un discours qui 
était un dithyrambe en l'honneur des finances allemandes. Dès le 
lendemain, le mark éprouvait une forte baisse dans tous les pays 
neutres, et la situation financière de l'Allemagne apparaissait dans 
toute sa gravité. Bien que nous n'eussions rien de pareil à craindre, il 
était impossible de se dissimuler que les conditions générales dans 
lesquelles notre emprunt se faisait n'étaient pas les meilleures pos- 
sibles. Les événenens des Balkans avaient mis quelque trouble dans 
les esprits, ou du moins quelque incertitude. Mais, s’il y avait quelque 
hardiesse à faire l'emprunt dans les circonstances actuelles, il n'aurait 
pas été sans inconvénient de le retarder. La presse allemande annon- 
çait déjà son ajournement et en prenait prétexte pour jeter par 
avance le discrédit sur lui et sur nous. L'emprunt a été fait ; il n'a 
été ni avancé, ni retardé; les incidens du jour n’ont en aucune prise 
sur lui et il a été réalisé dans ies conditions les meilleures. C'est la 
réponse de la France au discours de M. Helfferich. 

On sait que par une innovation qui n'était pas sans précédent, — 
l'Angleterre nous en avait donné un récent exemple, — le chiffre de 
l'emprunt n’avait pas été fixé d'avance. Quand un État emprunte, i 
indique habituellement combien de milliards il demande, et comme 
cette quantité est presque toujours dépassée et qu'on s'attend par 
avance à ce qu'elle le soit, les souscripteurs forcent la note : prévoyant 
que leur souscription sera réduite, ils en exagèrent le montant. On dit 
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alors que l'emprunt a été couvert un nombre de fois plus ou moins 
considérable. Mais il y a là une part de fiction : certains souscrip- 
teurs seraient embarrassés si on leur demandait le versement 
complet de leur souscription. Aujourd'hui, rien de pareil. Chaque 
souscription était sincère et réelle. Personne ne s’engageait au delà de 
ses disponibilités immédiates. La spéculation n'avait aucun jeu. On 
a vu alors trois millions de souscripteurs se presser autour des 
guichets qui leur étaient ouverts. Spectacle réconfortant : ce n'étaient 
pas seulement les grandes maisons de crédit qui souscrivaient pour 
des sommes considérables : sur toute la surface du territoire, petits 
propriétaires ou rentiers, ouvriers, paysans ont apporté leurs écono- 
mies. Quelques-uns ne versaient que des sommes très faibles, dont la 
rente était presque insignifiante, mais ils avaient le sentiment de se 
conduire en bons citoyens et le denier de la veuve avait là tout 
son prix. On sentait que ces foules avaient un idéal, le plus noble de 
tous, puisqu'il se compose des idées de patrie, de justice, de droit, de 
civilisation. C'est ce qui a donné à cet emprunt son caractère parti- 
culier. Quant au chiffre total, il s’est élevé à 14 milliards et demi. 
Tout a marché, tout a grandi, nous sommes loin des chiffres qui 
semblaient énormes en 1871, et on peut mesurer par là les progrès 
de la richesse publique. Comment se décomposent les sommes sous- 
crites ? « Nous ne connaissons pas encore exactement, a dit M. le 
ministre des Finances au Sénat, la somme recueillie en numéraire, 
mais elle dépassera 5 milliards et atteindra probablement 5 milliards 
et demi. Les bons ont donné au moins 2 milliards, probablenent 
2 milliards et demi, et ces bons équivalent à de l’argent. C’est là un 
résultat considérable, que j'enregistre avec satisfaction. » Cette satis- 
faction, si légitimement éprouvée par M. Ribot, a été partagée par le 
Sénat qui l’écoutait, l'applaudissait et finalement a ordonné l'affichage 
de son discours. La confiance générale qu'il inspire est pour M. Ribot 
la juste récompense de l'immense travail auquel il se livre depuis 
seize mois, ou plutôt sa récompense est dans le sentiment du devoir 
patriotique qu il a si pleinement accompli. 

Et ce n’est pas seulement en France que l'emprunt a réussi : au 
dehors, les pays alliés ou neutres ont tenu à en prendre leur part. 
L'Angleterre a, elle aussi, de grandes charges : cependant 602 millions 
y ont été souscrits par 22 000 personnes. « Dans tous les pays, a dit 
M. Ribot, en Suisse où nous avons recueilli plus de 100 millions, en 
lalie, en Espagne, en Hollande, dans les pays scandinaves, dans 
l'Amérique du Nord, dans l'Amérique du Sud, en Australie, partout 
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on nous a donné à cette occasion de grandes marques de confiance. » 
Il faut ajouter de sympathie. Ceux qui, dans ces pays si divers, 
oat souscrit à notre emprunt n’ont pas montré seulement qu'ils 
croyaient à notre victoire : ils ont voulu y contribuer. Et c’est pour- 
quoi le succès de notre emprunt n'a pas seulement, tant s'en faut, 
un caractère financier, il a encore une signification de solidarité 
morale et politique. Comment cette confiance générale n'augmente- 
rait-elle pas la nôtre ? Quelque bon témoignage que notre conscience 
nous rende de nous-mêmes, nous sommes heureux de le voir confir- 
mer dans les pays civilisés et restés indépendans. 

Il faut d’ailleurs reconnaître que, si nos ressources sont grandes, 
si quelques-unes sont encore intactes et si nous jouissons dans le 
monde d’un crédit qui vient de se manifester avec éclat, nous avons 
besoin de tout cela pour faire face à des besoins qui vont sans cesse 
en croissant. M. le ministre des Finances n’a jamais manqué de 
prêcher l’économie : il l’a conseillée aux Chambres, il l'a recom- 
mandée à ses collègues, il a été médiocrement écouté. Tout le monde 
peut citer des exemples de gaspillage. On a promis d'y remédier, 
on n’en a rien fait, et nous nous demandons d’ailleurs si, dans l’état 
de nos mœurs administratives et politiques, on aurait pu le faire. 
Mais il aurait été bon de le tenter. Quoi qu'il en soit, nos dépenses 
actuelles s'élèvent à 2 milliards 500 millions par mois et même à 
2 milliards 800 millions si on ajoute, comme il faut bien le faire, les 
avances que nous consentons à des Puissances amies. Ce sont là des 
chiffres formidables! Laissons pour le moment la pensée de ce qui 
arrivera après la guerre et des charges nouvelles auxquelles il faudra 
pourvoir par des mesures permanentes : à chaque jour suffit sa 
peine et celle du jour présent est assez lourde pour absorber nos 
préoccupations. Comme l’a dit M. Ribot, il ne faut pas songer actuel- 
lement à l'impôt pour couvrir nos dépenses : il ne pourrait le faire 
que dans des proportions infimes. Nous sommes condamnés à l’em- 
prunt. Cependant la Chambre veille et naturellement elle s'agite : 
tuutes sortes de propositions s’y font jour, quelques-unes bonnes, 
le plus grand nombre inconsidérées. IL était inévitable qu'on parlât 
d'augmenter dès maintenant les impôts. Il faudra évidemment le faire 
plus tard, quand on sera revenu à des conditions plus normales et 
qu'on pourra en discuter avec une plus grande liberté d'esprit. L'at- 
mosphère actuelle n’est pas bonne pour légiférer sur de pareils 
sujets. 

On a, il est vrai, l'exemple de l'Angleterre ; il a été naturellement 
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invoqué. L'Angleterre a doublé ses impôts, ou peu s’en faut. Mais sa 
situation ne peut en aucune manière être comparée à la nôtre 
D'abord la charge fiscale a pesé jusqu'ici moins lourdement sur 
le contribuable anglais que sur le contribuable français: doubler 
les impôts de l’un et de l’autre produirait, sur celui-ci et sur 
celui-là, des effets très différens. De plus, l'Angleterre n’a pas été 
envahie comme la France. Quand on songe que huit de nos plus 
riches départemens sont occupés par les troupes allemandes, on 
sent de quelles ressources fiscales nous sommes privés : les Anglais, 
au contraire, jouissent de toutes les leurs. Et ce n’est pas tout : 
la production anglaise n'a pas été sensiblement diminuée par la 
guerre ; l'Angleterre continue de vendre sur tous les marchés du 
monde comme d'acheter ; nous sommes réduits à la seconde de ces 
opérations. Ce sont là, au point de vue des possibilités fiscales, de si 
profondes différences entre les deux pays qu'il serait imprudent que 
de vouloir procéder de l’un à l’autre par analogie. L'analogie pourrait 
être dans les mots, elle ne serait pas dans les choses. Enfin, il y a en 
Angleterre un impôt qui y existe et y fonctionne depuis longtemps, 
et qui n’est chez nous que sur le papier, l'impôt sur le revenu. Les 
Anglais ont l'instrument, nous ne l'avons pas encore, et nous n'avons 
même pas, en temps de guerre, la possibilité de le mettre en état de 
fonctionner. C’est ce que M. le ministre des Finances a exposé dans 
une lettre lumineuse qu’il a adressée à la Commission du budget de 
la Chambre, et dans un discours qu'il a prononcé à la tribune. 
Déjà, l’année dernière, la Chambre, tenant compte des circonstances, 
avait ajourné l’application de la loi au 1° janvier 1916. La situation est 
exactement la même qu'il y a un an, elle a même sensiblement 
empiré : il semblerait donc sensé de procéder à un nouvel ajourne- 
ment. En dépit de la grande autorité qu'il a sur la Chambre, 
M. Ribot n'a pas réussi à le lui faire comprendre, ou plutôt à le 
lui faire admettre. Il est vrai que le Gouvernement, après lui avoir 
donné son avis, l’a laissée libre de voter comme elle voudrait. Elle 
a donc décidé que l'impôt sur le revenu serait perçu en 1916, et tout 
ce qu’elle a concédé est qu'il ne le serait pas nécessairement dès le 
{e janvier, pourvu que le recouvrement en fût assuré avant le 31 dé- 
cembre. Quand on a porté devant lui cette décision de la Chambre, 
le Sénat a protesté et M. le ministre des Finances, qui prêchait la 
conciliation, presque l’union sacrée entre les deux Chambres, y a 
perdu sa peine. Le Sénat a décidé que l'impôt sur le revenu ne serait 
appliqué qu'à partir du {°° janvier 1917, et il a voté en plus une mo- 
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tion d'ordre plus général pour en renvoyer l'application après la fin 
de la guerre. C'est le bon sens même, mais au moment où nous 
écrivons, la Commission du budget de la Chambre cherche un texte 
qui paraisse faire une concession au Sénat tout en maintenant sa 
décision première. Comme toujours, le Sénat cédera et nous aurons à 
payer l’impôt sur le revenu dès l’année où nous entrons. Le paiera 
du moins qui voudra : de l’aveu du Gouvernement, l'administration 
des contributions directes, dont le personnel est en partie mobilisé, 
n'est nullement outillée pour le percevoir. Les partisans les plus 
intelligens de la loi savent bien qu'on la compromet par une appli- 
cation intempestive; mais les autres, les plus nombreux, ne veulent 
pas attendre davantage. Au fond, ils tiennent surtout ‘à faire une 
manifestation qu'ils croient agréable à leurs électeurs, en quoi ils 
pourraient bien se tromper. 

Si la loi est appliquée seulement pour la forme, comme c'est 
probable, elle ne produira rien; si on fait effort pour l'appliquer 
réellement, le pays sera troublé, agité, dans un moment où il 
serait d’une sage politique de lui permettre de jouir au moins de la 
paix intérieure. Et ce n’est pas seulement la sagesse politique qui le 
conseille, c’est aussi la sagesse, la prévoyance financières. L'emprunt 
que nous venons de faire ne sera certainement pas le dernier. Qui 
sait si son succès n'a pas été en partie déterminé par la tranquillité 
qu'on a laissée au pays ? Pourquoi ne pas la lui laisser encore? Le 
moment est mal choisi pour des expériences fiscales, et c'est, plus que 
jamais, le cas d’appliquer le vieil axiome : quieta non movere. Mais 
alors la Chambre se demande à quoi elle servirait. 


Nous n'avons pas pu parler, dans notre dernière chronique, du 
discours que M. de Bethmann-Hollweg a prononcé au Reichstag 
pendant que nous écrivions, et bien qu'il soit un peu vieux aujour- 
d’hui, il est trop intéressant pour que nous puissions n’en rien dire. Il 
aurait pu assurément l'être encore davantage, et même on s'attendait 
à ce qu'il le fût; il a été, à quelques égards, une déception ; mais, tel 
qu'il est, il témoigne d’intentions qui méritent d’être relevées, bien 
que l'expression en soit restée assez obscure. 

On s'attendait, disons-nous, à autre chose, et en effet depuis 
plusieurs jours le bruit avait couru qu’on traiterait au Reischtag des 
conditions de la paix. Le gouvernement avait refusé, jusqu'alors, 
non seulement d'en parler lui-même, mais d’en laisser parler : cette 
consigne allait-elle être levée? On a pu le croire un moment. Les 
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socialistes devaient interpeller : après quelques jours pendant lesquels 
on est resté dans l'ignorance de ses intentions, le chancelier avait 
fait savoir qu'il répondrait. Et, en somme, pourquoi ne l’aurait-il pas 
fait? Onentretient l'opinion, en Allemagne, dans la pensée que la 
victoire est acquise et qu’elle est définitive. L'Allemagne n'occupe- 
t-elle pas huit départemens français, la Belgique, la Pologne, une 
partie de la Russie, la Serbie, la Macédoine ? le moment de conclure 
n'est-il donc pas venu ? Beaucoup le croyaient : aussi la séance du 
Reichstag avait-elle excité une grande curiosité; la salle était au 
complet et les tribunes étaient combles; les journalistes tenaient 
leurs plumes prêtes à recueillir des paroles importantes. Mais le 
chancelier n’a nullement fait connaître les conditions de la paix. — 
C'est aux Alliés, a-t-il déclaré, à faire des propositions; l'Allemagne 
se diminuerait, si elle en faisait. — Pourquoi? Il nous semble 
que c'est au vainqueur à dicter ses conditions : les choses se sont 
toujours passées ainsi. Les Alliés sont bien assurés d’être vainqueurs 
un jour, mais ils n’ont pas la prétention de l'être dès maintenant : 
dès lors, ils se taisent. L'Allemagne, au contraire, a la prétention 
d'être victorieuse : alors, que ne parle-t-elle? Son silence donne à 
croire qu'elle n’est pas aussi sûre de la victoire qu'elle veut bien le 
dire, etc’est bien ce que nous pensons nous-mêmes. Elle a eu des 
succès, sans doute, elle a obtenu des avantages très appréciables, 
mais rien de tout cela n'est décisif, la campagne continue : voilà 
pourquoi l'Allemagne officielle se tait. Mais alors, pourquoi une séance 
qui devait être aussi vide a-t-elle été annoncée avec tant de fracas ? 
Est-ce seulement pour que le chancelier nous dise que plus la paix 
sera tardive, plus elle coûtera cher au vaincu ? Cela va de soi,et nous 
le pensons bien aussi de notre côté. 

Il semble, en y regardant de près, que la séance du 9 décembre a 
appartenu beaucoup plus aux divers partis qu'au gouvernement, car 
si celui-ci n’a rien dit, ceux-là ont tous parlé, 'et peut être a-t-on voulu 
seulement leur donner l’occasion de le faire. Rarement séance avait 
été mieux préparée. Chaque parti a été représenté par un ou 
plusieurs orateurs, chargés de faire une déclaration au sujet de la 
paix. Les socialistes ont eu M. Schiedemann, M. Haase et M. Land- 
sberg. Comment ne nous auraient-ils pas intéressés ? Ils ont surtout 
traité de l’Alsace-Lorraine, et toute la question a été pour eux de savoir 
s’il fallait, ou non, nous la restituer. La réponse négative a prévalu. » 
Nous repoussons, a déclaré M. Schiedemann, la pensée d’un retour 


de l’Alsace-Lorraine à la France sous quelque forme que ce soit. » 
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Voilà qui est clair et d'autant plus significatif que M. Schiedemann a 
tout l'air d’être un de ces socialistes qui évoluent vers le pouvoir. Il 
y a eu autrefois, chez nous, des radicaux qu'on a appelés radicaux de 
gouvernement : M. Schiedemann est un socialiste de gouvernement. Il 
a été le principal interpellateur, et tout fait croire que M. de Bethmann- 
Hollweg savait fort bien d'avance ce qu'il allait dire. Passons à 
M. Landsberg. « La politique allemande, a dit celui-ci, devra veiller à 
anéantir définitivement en France certaines espérances d’une reprise 
de l’Alsace-Lorraine. Celui qui prendra un couteau pour tailler dans 
la chair vive de l'Allemagne, trouvera toujours tout ‘le peuple alle- 
mand uni contre lui. » Cette métaphore ne nous déplaît pas : on a 
pris autrefois un couteau pour tailler dans la chair vive de la France 
et depuis lors toute la France est unie contre le bourreau. Les posi- 
tions respectives sont donc nettes : elles ne peuvent être changées 
que par notre victoire, et c'est pourquoi nous poursuivons la lutte. 
Mais une autre question se présente : on ne rendra rien, soit, mais ne 
prendra-t-on pas quelque chose? Si la première question a trouvé le 
parti socialiste uni, il n’en est pas de même de la seconde. « Pour ma 
part, a dit M. Haase, — et je crois, a-t-il ajouté, que j'ai avec moi la 
majorité du peuple, — je repousse de toutes mes forces un programme 
d’annexions : nous voulons une paix qui exclue toute conquête. » Les 
journaux disent qu'une partie des socialistes ont applaudi vivement 
M. Haase: les autres sont restés immobiles et muets jusqu'au 
moment où M. Landsberg, ayant repris la parole, a déclaré qu'il fallait, 
par des moyens efficaces, « s'assurer contre le retour d'attaques 
inconsidérées. On pourra, a-t-il ajouté, discuter sur le détail de cette 
question, quand les négociations auront commencé. » Tout le monde 
a compris ce que cela signifiait : qui n’a vu des cartes de géographie 
où l'Allemagne, pour garantir ses frontières contre des attaques 
inconsidérées, les porte à l’Ouest jusqu'à Anvers et à Calais, et à 
l'Est, jusqu’au milieu de la Russie? Alors les socialistes qui n'avaient 
pas applaudi M. Haase ont applaudi M. Landsberg. M. Schiedemann 
s’est tu, et tout le monde a remarqué son silence que chacun a inter- 
prété dans le sens de ses désirs. On le voit, les socialistes, par- 
faitement d'accord sur la question de l'Alsace-Lorraine, ne le sont 
plus sur celle des annexions. Il est toutefois probable que ceux qui 
en veulent ne vont pas aussi loin que M. Spahn, l’orateur du centre 
catholique, qui s’est exprimé ainsi : « Nous attendons avec confiance 
l'heure qui rendra possible l'ouverture des négociations de paix. 
Dans ces négociations, on devra protéger les intérêts militaires, écono- 
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miques, financiers et politiques de l'Allemagne dans leur totalité et 
par tous les moyens, y compris les annexions nécessaires à cette 
protection. » Tous les partis dits bourgeois ont applaudi à outrance le 
discours de M. Spahn : il faudra bientôt appeler le parti catholique 
le parti de l'Empire. 

Ces discours ne sont pas exempts de quelque obscurité, en ce 
sens que chaque orateur, sauf M. Haase et M. Spahn, n’a dit que la 
moitié de sa pensée et en a plutôt indiqué la tendance qu'il n’en a fixé 
le but. Mais c'est quelque chose de dire la moitié de sa pensée et d’en 
indiquer la tendance : le chancelier impérial n’a fait rien de tel. 
Quelle que soit l'importance de M. Haase, de M. Landsberg et de 
M. Spabn, leur opinion sur la question d’Alsace-Lorraine n'a pour 
nous qu'un intérêt relatif : combien celle de M. de Bethmann-Hollweg 
nous aurait touché davantage! Il n’en a rien dit, il ne s’est pas 
engagé, il est resté libre : on ne peut que lui en donner acte. Pour le 
reste, il s’est contenté de refaire à sa manière l’histoire de la guerre 
depuis ses origines jusqu'au jour présent, en accablant l'Angleterre 
des plus lourdes responsabilités, exercice oratoire auquel il s’est déjà 
livré si souvent qu'il ne peut plus le faire utilement aujourd’hui. Ce 
n'est plus désormais du côté du passé qu'on regarde, mais du côté 
de l'avenir et, puisque M. de Bethmann-Hollweg ne nous a rien 
dit de la paix telle qu'il la conçoit, son discours est négligeable. 
« Nous ne nous laisserons pas ébranler par des mots, » s'est-il 
écrié. Nous le croyons de lui, mais il doit aussi le croire des 
autres : ce ne sont pas des menaces vaines et vagues qui les 
détourneront de leur chemin : il faudra encore des actes, il faudra 
encore des faits. Il semble avoir admis que l'Allemagne pourrait 
manquer d'hommes, car, à l'observation qui en avait été faite, il a 
répondu avec un air de négligence que les hommes n'étaient pas 
tout, ce qui est une grande vérité, mais ce qui, en de certains cas, 
peut passer pour un aveu. Les hommes donc deviennent rares, mais 
tout le reste est en abondance, notamment les objets alimentaires : 
l'Allemagne en regorge ; l'Allemagne n’éprouve aucune souftrance. 
M. de Bethmann-Hollweg l’a affirmé, mais, de mème que le discours 
de von Helfferich sur la puissance financière de l'Allemagne a été 
tout aussitôt démenti par la baisse du mark, de mème le discours du 
chancelier l’a été par les manifestations de Berlin. La foule, qui com- 
prenait un grand nombre de femmes, — les hommes sont au front, — 
s'est ruée jusqu’à la porte du Reichstag en demandant la paix et du 
pain. Elle a été violemment, brutalement repoussée par la police. Le 
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désordre s’est étendu à d’autres quartiers de la ville où l’on sent 
toujours une fermentation dangereuse. Des manifestations du même 
genre ont eu lieu sur plusieurs points du pays. 

Sans doute, ce n'est pas de là que viendra la solution : que peuvent 
des manifestans sans armes contre une police fortement organisée 
et armée ? Il n’y en a pas moins dans ces commencemens de troubles 
populaires des symptômes dignes d’être recueillis. L'éloquence offi- 
cielle ne réussit pas à convaincre le peuple qu'il ne souffre pas 
quand il a faim : il sait mieux que personne à quoi s’en tenir à ce 
sujet. 


En Orient, les événemens suivent une marche logique. A peine 
est-il besoin de parler des élections grecques : elles ont été ce 
qu'elles pouvaient, ce qu’elles devaient être dans les conditions où 
elles ont cu lieu, c'est-à-dire qu'elles ont supprimé la dernière 
Chambre sans en créer vraiment une nouvelle. Une Chambre n'a, en 
effet, de valeur morale que si elle peut être considérée comme la 
représentation du pays, et ce n'est certes pas le caractère de celle qui 
vient d'être élue. Un tiers tout au plus du pays s’est prêté à une 
comédie électorale que personne n’a pu prendre au sérieux, ni en 
Grèce, ni ailleurs. On sait que M. Venizelos avait demandé à ses 
amis de s'abstenir, c’est-à-dire de ne pas poser de candidature et 
de ne pas voter. Le mot d'ordre a été suivi : la grève électorale 
a été complète. On a pu se demander si M. Venizelos avait adopté 
la meilleure attitude possible ; il est toujours dangereux de s'abs- 
tenir et, en politique comme ailleurs, le plus souvent les absens 
ont tort. Rien de plus illégal, de plus inconstitutionnel que tout ce 
qui se passe en Grèce, mais la question est de savoir s’il ne faut pas y 
entrer pour le mieux combattre. Nous ne la résolvons pas. M. Veni- 
zelos a donné trop de preuves, non seulement de fermeté, mais d’ha- 
bileté, pour que nous nous permettions de critiquer sa manœuvre à la 
distance où nous en sommes et avec des élémens d'information insuf- 
fisans. La suite montrera ce qu'il en est. Au surplus, la dictature du 
Roi était entière la veille des élections; elle ne pouvait guère de- 
venir plus forte le lendemain ; mais, quoique le Roi se génât fort peu 
avec la dernière Chambre, il aura à se gêner encore moins avec la 
nouvelle. En réalité, il est le maître et, puisque l'opinion hellénique ne 
s’est pas soulevée contre cette violation audacieuse de toutes les lois 
constitutionnelles, il n’y a plus pour nous qu’à attendre les événe- 
mens. M. Venizelos reste à nos yeux le plus grand citoyen de la 
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Grèce, l'homme qui a vu le plus juste et qui a montré la meilleure 
direction à suivre; mais il est provisoirement mis de côté et, en 
attendant des revanches certaines, on est bien obligé de s’accom- 
moder de la situation telle qu’elle est. Nous sommes à Salonique; 
nous y sommes dans une situation, à certains égards, délicate, à 
d'autres, dangereuse; nous n'avons aucune intention de porter 
atteinte à l'indépendance de la Grèce, même lorsqu'elle y renonce elle- 
même, ni de faire violence à ses résolutions, même lorsqu'elle se 
montre incapable d'en prendre une. Mais nous avons le droit et le 
devoir de veiller pratiquement à nos intérêts. 

La situation s’est modifiée ces derniers jours. À quelques unités 
près, la malheureuse armée serbe a été refoulée du côté du Monte- 
negro et de l'Albanie. Elle paraît s'être divisée en deux fractions de 
grandeur inégale, dont l’une, la plus petite, a marché du côté de Val- 
lona et l’autre, la plus grande, du côté de Scutari. C'est celle-ci qui 
a le plus souffert, et il faut même remonter très haut dans l’histoire 
pour trouver un autre exemple d'une aussi lamentable et tragique 
épreuve imposée à une armée qui s’est battue héroïquement. Nous 
avons espéré, nous continuons de croire que l'Italie secourra les 
Serbes, les ravitaillera, les nourrira, car tout leur manque en ce 
moment. Elle s’est engagée solennellement à le faire et, à en juger 
par la satisfaction qu'en ont manifestée ses journaux, elle a déjà 
envoyé à Vallona un important corps de troupes. Des précautions 
habilement combinées ont été prises contre les vaisseaux et les sous- 
marins autrichiens dans l’Adriatique, et tout s’est bien passé. Il n'y à 
là toutefois qu'un commencement, et ce n'est d’ailleurs pas du côté 
de Vallona qu'est le gros de l’armée serbe. Seuls les Italiens sont à 
même d'accomplir l’œuvre de salut. Leurs alliés peuvent les y aider, 
mais c'est à eux que revient la tîche principale et ils tiennent à 
honneur de l’accomplir : qu'ils l’accomplissent donc. 

Quant aux Anglais et à nous, notre tâche est ailleurs en ce moment. 
Nous avons dit un mot, il y a quinze jours, des hésitations qui avaient 
mis quelques divergences entre nos alliés et nous ; s’il en est résulté 
des lenteurs regrettables, on affirme que l’accord est aujourd'hui 
complet. Nous sommes allés à Salonique pour un double but. Le 
premier, le plus important et, en tout cas, le plus urgent à atteindre 
était de rejoindre l’armée serbe et de la dégager : il a été manqué. 
L'autre était de combattre, dans la mesure de nos forces, l’action 
des Austro-Allemands dans les Balkans et sur la route de Constan- 
tinople et, si les circonstances actuelles ne permettent pas de faire 
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davantage, d'occuper une position de défense qui pourra devenir plus 
tard une position d'attaque, et de nous tenir prêts à tout. C’est pour 
cela que nous nous sommes rabattus sur Salonique et que nous 
sommes actuellement occupés à nous y fortifier. La retraite de nos 
troupes s’est fort bien faite : elle fait honneur au général Sarrail, 
qui s’est retrouvé sur le Vardar ce qu'il avait été sur la Marne. Le 
général anglais, Munro, a manœuvré de son côté dans des conditions 
qui se sont trouvées plus difficiles, mais dont il s’est bien tiré. Quoi 
qu'en disent les communiqués allemands, ses pertes ont été légères, 
Aujourd'hui, les Anglais et nous sommes concentrés à Salonique. 
Une surprise nous y était réservée : nous nous attendions à y 
être immédiatement suivis et attaqués par les troupes bulgares et 
nous ne l’avons pas été. Lee Bulgares se sont arrêtés à la frontière 
grecque, comme s'ils avaient été pris d’un subit respect pour le 
territoire que ne défend pas le roi Constantin. Avons-nous besoin 
de dire que nous ne croyons nullement à un pareil sentiment de 
leur part? Il ne serait ni dans leur caractère ni dans leurs habi- 
tudes. Il y a autre chose et les journaux du monde entier ont imaginé, 
pendant quelques jours, des hypothèses diverses dont aucune n'était 
tout à fait invraisemblable sans qu'aucune parût sûrement vraie : 
aussi passait-on de l’une à l’autre sans s'arrêter à celle-ci plutôt qu'à 
celle-là. La plus probable est que les Bulgares n'étaient pas prêts, et 
les Austro-Allemands non plus. On ne s'attendait pas à notre résis- 
tance, on n'y était pas préparé. Nous avons dit les belles promesses 
de dévouement et de protection jusqu'à la mort que le gouvernement 
hellénique nous a prodiguées pour le cas où nous voudrions bien 
nous rembarquer. Il se portait garant de notre sécurité et nous 
croyons qu'il l'aurait assurée, en effet, de très grand cœur, avec la 
complicité des Austro-Allemands et des Bulgares : mais nous n'avons 
pas voulu nous rembarquer. 

Le gouvernement grec aurait été enchanté de se débarrasser de 
nous; il en aurait éprouvé un grand soulagement. Il craint en effet, 
siles Bulgares ou les Turcs, envahissent le territoire hellénique, de 
voir les fusils grecs partir tout seuls. Ce danger n’est nullement 
imaginaire. Déjà, Grecs et Bulgares s'étant rencontrés sur un point 
de l'Épire, on n’a pas pu les retenir, ils en sont venus aux mains. 
Dans ce pays où nous avons bien vu que tout était possible, il n’est 
pas impossible que les Grecs, quelle que soit leur ferme volonté 
de ne pas se battre, soient obligés, un jour, de le faire. En atten- 
dant, assurons la défense de Salonique. Quel que soit le motif du 
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répit qui nous est accordé, profitons-en. Les diplomates et les jour- 
naux font des systèmes : que les soidats fassent des tranchées. Nul 
ne peut prévoir avec certitude quelles chances l'avenir nous réserve. 
On dit une grande vérité quand on assure, que notre préoccupation 
principale, — et de beaucoup! — doit être pour notre frontière du 
Nord-Est et que nous devons la tenir toujours en bon état; mais 
quand on ajoute que la guerre y trouvera nécessairement sa déci- 
sion, on affirme une chose dont personne ne peut être sûr. 

La décision de la guerre sera là où l'Allemagne éprouvera pour a 
première fois un échec caractérisé, que ce soit sur notre front, ou sur 
le front russe, ou dans les Balkans, ou en Syrie, ou en Égypte. Napo- 
léon, lui aussi, avait déjà étendu démesurément sa ligne d'opération 
lorsqu'un de ses lieutenans a été obligé de capituler à Baylen : on a vu 
alors que le colosse n'était pas inébranlable. Qui aurait pu se douter 
la veille de l'événement que cette immense chute devait commencer 
dans ce coin perdu de l'Espagne ? Depuis, Wellington a arrêté le flot 
de la Grande Armée, devant les lignes de Torrès-Védras. Le gouver- 
nement anglais lui criait que sa résistance était inutile, insensée, et lui 
conseillait de s’'embarquer au plus vite sans attendre d'être jeté à la 
mer. Il a tenu bon et il est parti de là pour suivre Napoléon jusqu'à 
Waterloo où il l’a finalement abattu. Qui aurait pu annoncer, dans ces 
jours incertains, où était, où serait la véritable décision d’une guerre 
qui, comme aujourd'hui, couvrait toute l'Europe? Nous ne cesserons 
pas de répéter, avec sir Edward Grey dans un de ses bons jours, que 
tous les champs de bataille sont solidaires les uns des autres, ce qui 
veut dire que, tout en munissant chacun d'eux, suivant son degré 
d'importance probable, il ne faut en négliger aucun. Aussi avons-nous 
appris avec satisfaction que le général de Castelnau avait été envoyé 
en mission à Salonique, pour voir ce quis'y passait, ce qu'on pouvait 
y faire, le degré de sécurité que nous pouvions y trouver en attendant 
mieux. Le résultat de son enquête nous est encore inconnu ; mais 
l'envoi de sa personne à Salonique, le lendemain même du jour où il 
avait été particulièrement chargé de veiller sur notre frontière de l'Est, 
montre, par l'intérêt nouveau qu'on lui porte, l'importance qu'on a 
reconnue à notre situation à Salonique. Depuis le jour où le général 
Joffre a été investi du commandement suprême de toutes les armées 
de la République, son horizon s’est étendu avec sa responsabilité. On 
l'aurait peut-être bien étonné lui-même, si on lui avait prédit il y a 
quelques semaines qu'il se séparerait pendant quelques jours du 
premier de ses collaborateurs, pour l'envoyer reconnaitre le parti 
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qu'on pouvait tirer de Salonique. Et quand bien même on ne pourrait … 


en tirer aucun, encore fallait-il s’en assurer, 


Que de pensées diverses se pressent en ce moment dans nos 
esprits! Voilà dix-sept mois que nous sommes en guerre, sans que 


personne puisse dire pendant combien de mois nous y serons encore, | 


Si le gouvernement allemand a voulu que le mot de paix retentit à 
la tribune du Reichstag dans l'espoir qu'il trouverait de l'écho 
ailleurs, il s’est trompé du tout au tout. Le mot n’a pas porté 
parce que la chose était prématurée. Une grande incertitude, non pas 
sur le dénouement, mais sur les péripéties et sur la durée de la 
guerre, continue de peser sur nous, et les préoccupations qu'elle fait 
naître augmentent encore au seuil de cette année nouvelle, où nous 
ne pouvons même pas nous arrêter un jour pour nous y recueillir, 
car rien ne s’arrête dans le tourbillon qui nous entraîne et la mesure 
habituelle du temps n’a plus de rapport avec celle des choses au 
milieu desquelles nous vivons et nous mourons. Le 1° janvier ne 
saurait être une halte, encore moins un repos : cen’est qu'une date. 
Mais comment cette date, où il y a tant de mystère, n’évoquerait-elle 
pas chez nous des réflexions empreintes d’une gravité particulière? 


Il est à croire que l’année 1916 verra de très grands événemens, 
décisifs sans doute : puisse-t-elle finir mieux qu’elle ne commence! : 
En tout cas, elle laissera dans l'histoire du monde une trace que 
plusieurs siècles n’effaceront pas. Et c'est pourquoi nous en saluons 
l'aurore, malheureusement sanglante, avec une profonde émotion. 
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